亡兒壽耇壙志|錢謙益

亡兒壽耇壙志

　　嗚呼！我先君與余皆單子，余妻生子佛霖殤，妾王氏生檀僧亦殤，汲汲焉惟嗣續之是虞。天啟三年癸亥，以太子中允告歸。八月生一男子。是時吾母年七十，湯餅之會與壽筵相逮，遂名之曰壽耇。其母微也，余妻與王氏更母之。兒生而隆准豐下，目光激射，啼聲喤喤然。親朋雜然視之，無凡兒啼怖狀，鹹曰：「此所謂『解著《潛夫論》，不妨無外家。』者耶？」明年甲子，餘以諭德赴召。兒幼不能從，每啼呼索餘，輒往餘讀書閣中，指窗櫺而號。諸母群譬解之，乃止。人從長安來，必問爹好否，且問何時歸也。余聞而憐之。又明年乙丑，逆奄用事，盡剪除海內士大夫不附己者。餘首隸黨籍，除名以歸。抵家，乳母抱兒迎于門，入而拜母于堂，家人慰勞，恍若夢寐，不知其涕之交於頤也。奄鉤黨益亟，邏者錯跡裡門。餘錮門扃戶，塊處一室，若頌繫然。兒扶床繞膝，不肯跬步離餘。三年之內，風雨晦明，幽憂孤寂，余之于兒，如形之有影，未嘗舍去。又如良朋好友之在吾前，而金石玩弄之在吾側也。孰意一旦去我而死耶？兒病疹。法不當死，庸醫誤之。不禁糜粥，病漸劇。已而藥之，稍解矣。複不戒食飲以死。死之夕，便溲必起於床。乳母曰：「若憊矣，無自苦。」兒搖首不肯，猶自力強起，反席未安而沒，兒僅五歲耳。於死生之際若此。嗚呼痛哉！

　　兒甫剪髮能坐立，岳岳如成人。僮僕見之，不敢欹視戲言。雖童稚能藐大人，遇余執友，若程孟陽、李長蘅輩，拱手側立，未嘗失子弟之禮。歲時入影堂，見先世畫像，必肅拜致敬，指問某祖某妣，依依不忍去。尤好禮佛及僧，胡跪膜拜，儼若夙習。不好戲弄，每見古書名畫，摩娑翻閱，至奪之不肯舍。孟陽酒間淋漓戲墨，兒得一紙，輒藏去，時效之，書窗浣壁。華亭董尚書過余，兒出扇牽衣索畫。尚書欣然點筆，兒注視不暫舍，尚書笑曰：「兒欲竊吾畫法耶？」余有古圓硯，兒愛玩之。一日問硯安在？王氏妾曰：「汝父苦貧，已鬻之矣。」兒轉面向壁，淒然泣下。餘亦為泣下。嗚呼！令早知兒寶硯如此，即千金弗忍割也。兒尤有志節，梨栗之屬，不色授不肯取。

　　乙丑秋，兒才三歲，江陰顧道民以鏤刻彌勒像贈兒，兒不肯受，曰：「是去年以絲燈遺我矣。」當遺燈時，兒尚未晬也。兒每戲笑曰：「我必作狀元。」一日忽語餘：「爹知我乎？我錢福也。」自是輒自呼錢福，歲餘乃已。家人咸異之。餘既罷歸，猶惴惴懼不免。每自念：「即死，兒他日成立，猶可奉吾母。」時時摩其頂而未忍言也。

　　丙寅之三月，緹騎四出，警報日數至，家人環守號泣。兒忽告余曰：「爹勿恐，爹勿恐，明年即朝皇帝矣。」遂為執笏叩頭呼萬歲狀。又曰：「爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。」言之再四，餘愕問何以知之？兒曰：「影堂中諸公公冠服列坐樓下，教我為爹言如是。」僮應索坐檻上，我叱起之。詢之僮應，果然。嗚呼異哉！是年七八月，稍解嚴。明年兒死。凡四月而先帝登遐。新天子神聖，逆奄殛死，慨然下明詔，恤錄死廢諸臣。兒之雲，若執左券，而兒不得見也。嗚呼！兒之言，其有神者告之，如古所謂熒惑散為童謠者耶！其真吾祖吾父馮而儀之，而錫以兆語耶？兒能見亡人，又與謦咳相接，豈其死征耶？

　　兒死，董尚書書來慰餘，以謂兒必名僧異人，被謫而旋去者，然與否邪？兒能前知餘之不死，與新天子之神聖，而不能自知其夭折耶？兒如有知，其將不以死為悲，而以言之驗為喜耶？抑亦餘之專愚悻直，觸忤世網，固當與逮系諸君駢死於東廠、北司之間，會有天幸。慬而不死，而兒實代余以死也？嗚呼！其可哀也已！古之喪子者多矣，白樂天、蘇子瞻，所謂達生知道者也。其喪子也，未嘗不過時而悲。而況于餘乎？孔子之厄于陳、蔡也，其徒之不及門者，未嘗不回旋思之。而況于兒乎？況兒之生於患難而前死乎？余于吾兒，哀則哭之，思則夢之，懼其痛巨以憂老母，則抑而止之。余處於達不達之間者也。兒如知之，其以餘為不及情者而已矣。

　　兒死于天啟丁卯五月十六日。其葬也，以新天子改元崇禎之三月清明日，在夏皋祖瑩之旁。

　　其父謙益為書石而納諸壙。

學達書庫(xuoda.com)