中越戰爭秘錄(61)_金輝

六一

　　但誰是那個最疼痛的誰會撕扯開那剛剛在癒合的心的傷口，讓那傷口流淌出殷殷的鮮紅的疼痛的血珠？

　　我不願去看那些並不疼痛的祭掃者，於是我遠離那喧鬧那儀式。

　　那個烈士的母親那個山東的老媽媽說她來了。她不能不來。她不能不在每一年的清明，來看一看她的四年前還不到二十歲的小兒子。她熟悉這裡的一切。她能在九百三十八座墓碑中一下子就找到她兒子的墓碑，就象她能從九百三十八個穿著同樣綠軍裝的戰士中，一下子就認出她的兒子，她的血肉。她就突然間發出了撕裂人心的哭喊，她就撲向了那墓碑。她撲向了那個墓碑的那個刹那那個瞬間我正在她的身後，我就去拖她，但，母親已經把她的母親的頭顱母親的心撞在那個石碑上。她就那麼真的痛極而無痛。母親的血，心的血。我抱住了她。抱住了一個母親的流血的頭顱，也就是抱住了一顆母親的淌血的心。

　　如果我是一個母親。

　　我是母親我也有我五歲可愛美麗的小女兒。

　　如果我也是一個烈士的母親，如果我也失去了我那個剛剛長大剛生出鬍子的小兒子！

　　那母親哭泣。那母親哭泣的時候她的眼淚就沖刷著她嘴角的血。血水。血水也是昨天的愛。

　　就那麼，我抱緊著她受傷的頭顱。就那麼，我在她的難抑的碰撞中便真心的懂了，母親為什麼要那麼無情地傷殘自己。你長眠在地下，能聽見那一下兩下無數下的震響嗎？那是母親，那是母語，那是母心。

　　張相華同志，我們的兄弟，你來自古代思想家孟子的故鄉，山東鄒縣。你的犧牲時間屬陵園中最多的一類：1984年4月28日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。身後政治待遇的品種又屬最少的一類：追認為共青團員。這就是說，你生前沒有提出入黨申請，你按照最一般的程式，先向團組織交上一張紙。你讀完初中，在中學沒能入團，顯見你要麼有些調皮，要麼因割草喂牛屢屢逃學，要麼過於忠厚，天生不是善於表現口才和組織能力，從小學、中學、大學直至終生都註定要當幹部的那一類，天生就是要犧牲你一個、幸福十億人的那一類。我們不是為了豐富想像才第一個停在你的墓前的。你的祭品召喚了我們，在那個早晨，你的祭品擁有量是首屈一指的。整塑料袋子的蛋糕、米飯、幹餅（不是餅乾）是電影上樑三喜母親梁大娘帶在路上吃的那種，所以不用想像，我們便知你是山東人，你的母親來過了。糖塊，剝開了紙，空酒瓶，地面的酒漬板結了浮土，爆竹碎屑，未燃盡的香束和紅蠟燭、香蕉，熟蠶豆，南瓜子，削了皮的甘蔗段。你會吸煙，要不，怎麼會給你點了十一支煙，一支「青城」牌，十支「大雞」牌。大雞？你可是「文革」前一年即蛇年出生的。那一束海棠花是誰獻的？我們所見所思的就是這些，再往下就不可能了，我們馬上就要淚如雨下了。

　　那邊嚎啕聲驟起，一位顯然是心碎的母親痛不欲生。她嘶啞地喊：「我的兒呀，我的好孩子呀，我的家人呀，娘對不起你呀……」悼念儀式前的人們都注視她，五架攝像機十一部照相機追上了她。她捶胸頓足跌跌撞撞在走，在哭，在喊。我們未來得及去迎她，她就撲過來了，被她掙脫的男青年拖不住她，趙玫也拖不住她，她就這樣撲到了墓前，你，你張相華的墓前，抱住你的石碑，象錘子一樣，用頭顱重重狠狠地打擊石碑。這就是你的母親，這就是被趙玫抱住的額頭嘴角淌血的你你的母親。你母親白淚嘩嘩淌，澆到衣襟上俱成紅淚。你母親千呼萬喚地叫你，她昨天來叫你，你不應，她今天又來了，你不回來，她就要去尋你。母子曾是血肉一體，她淌著血把自己生命的一半分裂給你，又用乳汁用嚼細的餅泥把你哺育成一個完整的生命，你怎麼忍心不回答你母親。你母親的額頭呼呼敲著你的石門時，她顱腔內嚶嚶作響，她以為那是你出生時的呱呱大呼聲，她不相信這聲會死！

　　好久好久，她哭累了，哭木了，偎著你的碑石，口中訥訥。我們問她對你還說了些什麼？好說，家人，娘給你說，娘賣了薯乾來的，娘告訴你，家裡還好，房蓋起來了，娘也告訴你不好的事，原來許給咱們的宅基地，少給了你的一塊，他們硬不給，少蓋了一間，娘給你說好也說孬……

　　你的名字我們熟悉，雷紹華，一等功臣，你的父母因此得到些許慰籍。你63歲的老母親乾柴似的手在供祭品，多層圓搪瓷飯盒給你盛來米飯，雞塊，花生豆，蔥炒肉，還敬上三杯白酒。你69歲的老父親在燒紙，骨節粗大的手一迭一迭往火裡續紙，火旺時，還幫你老母親剝了兩隻雞蛋，為你供上。老父親為你供了三雙筷子，其實有一雙盡夠了。老母親的哭聲在喪子的母親中是輕量級的，她的紅眼窩告訴我們，她把大悲痛分散開來，平均給每個夜晚特別是節日的夜晚。你的老父親沒有哭的聲音，如果不是大滴的淚珠掉在火裡嗤嗤地烹響，我們看不出他在哭。他偶爾用沾了紙灰的枯指刮一下淚，淚刮在手上一些，另一些刮進臉部深刻的皺褶裡，彎彎曲曲向下沉澱。

　　您是烈士的父親？

　　是呢。

　　第幾次來了？

　　每年都來，就是雲南的。兩個兒子，還有四個閨女。這是最大的，就這一個勞力，其他的不會做活。右胸右臂負的傷，犧牲時打了五個，保護田排長，用自己的生命保護田排長，收復八裡河東山，84年，7月12日，記了一等功，有撫恤金，來兩次都花完了。家裡？困難呢，五個小的不會做活，化肥提價，種田呢。他保衛祖國，光榮。來一次一人一百多，運輸公司認識人，帶來的。部隊過去每年給60元，今年不給了。也沒找，給也好，不給也好，上給指示要好好照顧烈屬，不照顧也沒辦法。你們是哪個部隊的？國家的規定我們也搞不清，麻煩你首長了。

　　李華平烈士之墓。 35906部隊配屬民工，駕駛員，團員，雲南省昆明市人，漢族，1962年生，1984年9月23日在老山地區對越自衛還擊作戰中光榮犧牲。後面有五個補刻上去的字：追記三等功。

　　一飯盒米飯。一碗菜有三樣：蔥爆肉，花生豆，豆腐。筷子。五支「青城」煙。龍牌罐啤酒。剝兩隻雞蛋。削了皮的兩個蘋果。

　　華平，你媽媽你妹妹在為你拔墓頂的草。從你妹妹清秀的面容和苗條的身段，我們看到了你。很慚愧，你媽媽也把我們當作了首長。我們來搜集素材，你媽媽懷著一線希望向我們反映問題。對烈屬，我們不能敷衍。我們說，您說慢點，我們記。

　　你媽媽說，不象話，我們就一個兒子，妹妹沒有工作，哪個管哪個。我們要遷走，不讓遷。死的在這裡，上一回來我們也提要遷走，要不每年來一次，三個人花三個人的錢。兒子考大學差幾分沒入成，開了四五年車，最後到這去前，出事了，屍體都沒見著，通知我們來，來了，戰區進不來，十一月來，就那麼個牌牌。犧牲的照片都不給打一個，管都不管就走了，不是好東西。妹妹沒工作，他爸爸，身體不好，部隊說是民政局管，民政局說是部隊管，到底哪個管？三個妹妹，就這一個獨子，在猛硐翻的，我們要求了，才三等功。

　　你妹妹說，給一等功還好聽點，喪了一條命才三等功。來一次，要花三四百，車票愛給報就給報，不管給報就不給報。

學達書庫(xuoda.com)