抗戰狙擊手(84)_獨孤手

八四

　　有一種力量

　　——《抗戰狙擊手》編輯手記

　　最近發現了一個帥哥，是新出名的歌手。他剛在比賽中失了利，網上竟有如此多的粉絲，愛他愛得要死，哭得嗚嗚的。還發了他很多照片，確實很帥，很特別。

　　手裡正在編《抗戰狙擊手》。瞄一眼帥哥，又接著看狙擊手，看完狙擊手又看帥哥，看著看著不服氣了，俺們的蕭劍揚——嘿嘿，兩者沒有可比性嘛。

　　但是還是忍不住比。

　　要說帥，蕭劍揚清瘦、清澈、清新、輕靈，那種氣質一般的演員是難以勝任的。看現在拍的戰爭片，經常會覺得假，裡面的人都不像是當時的人，因為那種淳樸可愛的氣質現代人難以具有。總覺得蕭劍揚有點像令狐沖，略帶憂鬱，又充滿靈性。

　　我一直給獨孤手說，你這個題材選得好，狙擊手，一個人，一杆槍，不露聲色，彈無虛發，冷靜，孤傲，神秘，有點個人英雄主義的感覺。

　　他只是呵呵地笑。

　　男人對槍的崇拜是與生俱來的，武器直接代表著力量，代表著對這個世界的征服。沒有一個男孩是不愛槍的，也沒有一個男人不在骨子裡渴望像狙擊手那樣，一槍一個，一切都在掌握之中。

　　這好像有點暴力傾向。世界原本就是如此。攻擊是人類最原始的本能，尤其是男人，力量就是生存的基礎，就是繁殖的保證。男人對武器的酷愛，完全出自基因的需要。

　　人天生都有暴力傾向，但只能以適當的方式爆發。兩口子吵架，砸一個茶杯很平常，砸一個電視損失就大了，儘管後者效果好一些，但大多數人還是會撿一個便宜的砸，因為人都會權衡利害得失。閱讀戰爭故事，看法制新聞，打槍戰遊戲，聽搖滾，到足球場去暴吼，這些都是相當於砸一個茶杯的事。能量釋放了，人也就平和了。

　　這就是暴力美學的合理性。

　　蕭劍揚愛槍，槍就像他的命，人不離槍，槍不離人，如影隨形，就像古代的劍俠一樣，愛劍如命。

　　作者網名叫「獨孤手」。獨孤手——獨孤劍——蕭劍揚？他寫的時候心中也有大俠的影子？

　　不過這一點作者不承認。曾問過獨孤手，他說並不想寫得太金庸化，他追求的是海明威式的，冷靜，硬朗，含蓄，冰山只露一個角出來。

　　其實，這一點並不是太好把握，在我看來，他常常是寫著寫著，情不自禁地就會激動起來，結果把讀的人也搞得很激動。比如「筆桿連長」犧牲一節，我自己認為那是全書最精彩的情節之一，看到那裡，忍不住熱血奔湧，竟至潸然淚下，半天回不過神來。

　　看來，用什麼風格寫，也不是個絕對的問題。筆隨心動，情之所至，自然而然就會有神來之筆。

　　作者為什麼會有這個心呢？除了他是中國人以外，恐怕和身世有關。書的引子裡有一段話：

　　「我的外祖父被日本兵從天津漢沽的家中抓走。他當時是天津郊外漢沽火車站的鐵路職員，而真實的身份是抗日組織的地下聯絡員。幾天前他救護了兩名負傷的抗日戰士，一個漢奸告發了他。

　　幾年後，望眼欲穿的一家人才得知了外祖父最後的下落：他在被關押的東北某礦山組織了越獄。越獄成功了，他卻倒在了返回關內的風雪路上。」

　　開始我以為這是為了寫小說而設計的一個開頭，後來問了獨孤手，他說都是真的。

　　原來如此。他是個烈屬。

　　可以說，國恨家仇，凝聚在這本小說裡。

　　難怪讀起來氣很足。

　　前幾天古古找了個畫插圖的，畫了個樣稿來。蕭劍揚的形象畫得有點歐化，感覺是高大、硬朗那種類型。其實文字中的蕭劍揚並不給人強硬的感覺，很多時候，你感覺他像個孩子，那樣的單純、善良、樸實，又是那樣的靈巧，言語不多，甚至有點靦腆，讓人心痛。

　　但越是這樣，他的憤怒，他的射擊，他的流血，他的恐懼，他的復仇，他所有的戰鬥，才那樣地讓人牽腸掛肚，他射出的每一槍，撂倒的每一個鬼子，才那樣的令人快意。

　　後來作者找了一些老照片，供畫圖參考。我看其中一張照片上一個小戰士就很像蕭劍揚。照片是兩個中國軍人押著一個日本俘虜，俘虜蹲在地上，臉上仍有蠻橫之氣，兩個中國軍人則冷眼對著他。其中右邊一個小戰士，瘦削，清秀，怎麼看都覺得有種高貴的氣質，平靜，莊重，握槍的身姿特別協調，甚至有種優雅的感覺——

　　他就是蕭劍揚！

　　不知這種味道畫不畫得出來。

　　蕭劍揚的酷，不是現在那些在臺上唱著情歌的小明星所能比的。

　　他的酷，有一種真正的力量。高貴來自于正義，為正義而戰的武器，就脫離了血腥而變得令人崇敬。

　　一個人，一杆槍，打鬼子。槍林彈雨之中，千鈞一髮之際，瞄到一個，撂倒一個，瞄到一個，撂倒一個，那是何等的痛快，又是何等的氣概！

　　這股氣是一個民族的血氣，是一個民族在那場奇恥大辱、生死存亡中沉澱起來的，它幾十年來一直回蕩在每一個人的內心，在每一個人的血液中奔湧。

　　整個抗日戰爭，中國人傷亡高達3500多萬。3500萬，幾乎相當於當時中國總人口的十分之一了。十個人中就有一個死傷於這場野蠻的侵略，血海深仇啊！何況現在還有很多日本人有賴帳的企圖。誰能咽下這口氣？！

　　打鬼子，他就是我們的英雄！

　　所以鐵絲們會望眼欲穿地盼著作者快寫。

　　這本書最初是發在網上的，寫一段發一段，寫了三年，發了三年，居然很多鐵絲就等了三年。現在點擊率已經到300多萬了，恐怖！

　　「鐵絲」這個詞非常好。鐵絲不僅崇拜的偶像比粉絲的硬氣，而且鐵絲本人也比粉絲堅定。軍事論壇裡真還有這樣一批人，三年如一日地關注著《抗戰狙擊手》，讀帖，頂帖，轉帖，讓它遍地開花。現在不光是國內的論壇，好多海外論壇都有轉載，而且置頂——都是鐵絲們搬運的！

　　想來獨孤手一定感到很幸福。這也是網絡作家不同于傳統作家的地方——可以更多地感受到讀者的存在。

　　書已經編好，要出了。但是突然對鐵絲有點缺乏信心——粉絲可以狂熱地為偶像掏錢，鐵絲不知道會不會買這本書？關鍵是沒有人來炒作這件事，鐵絲們都各自為陣，彼此互不通氣，沒有後援團、歌友會之類。媒體上也沒有戰鬥英雄成天晃來晃去。所以做這個題材還是有點冒險的。在和平年代，英雄都到官場、商場、情場上去了，俺們的蕭劍揚，可憐戀愛好像都還沒有談過，現在的年輕人，會買帳嗎？

　　說到談戀愛，那時的戰士大多都是沒談過戀愛的。對了，蕭劍揚年齡是多大？我印象中就是十八九歲吧。那時候的小戰士多了，還沒有享受過男歡女愛，很多人就戰死沙場。哪怕像二排長何進財這樣的老兵油子，開口就是一個「操」，有一塊大洋也要先把窯子逛了，但是他戰死的時候，我還是忍不住心酸。

　　一直嚷嚷著要進南京城了，秦淮河水都是胭脂染膩了的，何進財說起南京就唾沫星子亂飛。但是他進南京的惟一使命就是為了保衛南京。他確實進了南京，但全部的活動就是守城，在城牆上和鬼子拼命。就是修工事、挨炮彈、射擊、拼刺刀、聲嘶力竭、血淋淋、負傷、負傷、負傷……慘烈啊，一身正氣！直到死，他也沒有見到半個窯姐，更沒有踏上半步南京的繁華街市。直到死，他都不知道曾經滿心嚮往的南京，到底是個什麼樣子。但是直到死，他也沒有半步退卻，沒有半個「冤」字！

　　我又開始堵得慌了。

　　常常都有想流淚的感覺。

　　想到那些逝去的生命，想到那種民族危亡的悲壯時刻，心裡有一股氣直往上冒。

　　獨孤手有一段話寫得好：

　　「提起68年前的今天，人們往往想到的是那座屍山血海的石頭城，想到的是那數十萬慘遭屠戮的中國生靈。

　　其實，在當年的南京，無論是在城外的淳化鎮、雨花臺，還是在城頭的中華門、水西門，甚至在城內的中山大道，中國的戰士們都曾進行了堅決而慘烈的抵抗，並給入侵者以沉重的殺傷。

　　時間流逝了68年，人們記住的往往是被屠殺者們如山的白骨和悽楚的悲鳴。

　　但戰士們抵抗的鮮血和不屈的呐喊，我覺得更不應忘懷。

　　一個隻知道舔拭傷口、對影垂淚的民族，是沒有出息的民族。

　　尊嚴，並不能靠哭訴與哀憐而得到。

　　面對不義和殘暴，選擇只應有一種——戰鬥！」

　　我想把這段話放在封底或者勒口上，以向當年那些偉大的中國人表示崇高的敬意。

　　魯稚
　　2005年10月28日

學達書庫(xuoda.com)