軍人大院(24)_漫林

二四

　　救了命呵。

　　這女人可了不得。是一個真正的女英雄。打起仗來比花木蘭還嘎，像個小子。

　　這是爸爸給她講的一個故事。在戴天嬌的記憶裡，爸爸總是太忙，忙得沒有時間講故事，不過，爸爸好像也不會講故事，他把戴天嬌放在自己的膝蓋上。

　　「講故事？不好不好。」

　　可是，有一段時間，爸爸不忙了，很少去上班了，只是開會，每次一開會回來，爸爸就不高興，小小的戴天嬌能看出爸爸的臉色，一聲不吭地靠在爸爸坐著的沙發邊上，給爸爸送上報紙，爸爸把報紙放在一邊。

　　「你不是要爸爸講故事嗎？」爸爸說，「那就講一個。」

　　於是，爸爸講了這個故事。聽了這個故事，戴天嬌第一次感覺到，雪是很可怕的，在她過去的記憶裡，雪總是和童話連在一起的。從小生長在南方的她，幾乎沒有見過真正的雪。

　　「後來呢？」戴天嬌問。

　　「後來這個小男孩被救活了。」

　　「後來呢？」

　　「長大了，他們後來都長成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，還把老蔣打跑了。」

　　在這個夜晚，戴天嬌的眼前出現了爸爸曾經講過的情景。由此，她又想到了遠在省城的爸爸，她忽然特別特別想他。到了一五八以後，她幾乎每星期給家裡打一個電話，總是媽媽接的，每次媽媽都說，你爸爸說他沒有什麼說的，叫你好好工作。這時戴天嬌就想笑，她完全可以想像她的老爸爸坐在一邊，鼻樑上架著老花鏡，看著在打電話的媽媽，樣子認真極了。

　　她腦袋裡忽然又跳出了皇甫忠軍，看上去那麼一個文質彬彬的人，怎麼能在大操場上邊說出那樣的話？不管怎麼說，他還算是個男子漢，還敢說敢當。不過，他會告訴我什麼呢？戴天嬌想。

　　想著想著，覺得兩個眼皮打起了架，就睡著了。

　　這一夜戴天嬌做了個夢：一個女人美極了，臉是白色的，像黑白照片一樣，穿著碎花花衣服，梳著燙成花的短髮。飄到了烈士墓山上，墓碑奇怪極了，都是水紅色的，像一些水晶做成的，女人就只是對著戴天嬌笑，笑的時候，戴天嬌就覺得是媽媽，她就叫媽媽，女人不答應，女人跑，跑得很快，後面有人在追，好像是那個啞巴男人，那個女人跑到山邊上，掉了下去，啞巴就哭了，戴天嬌怎麼會在山下面看到那個女人，一看是媽媽，摔死了，臉白白的。戴天嬌就哭，哭呵，哭……

　　22

　　自從來到一五八以後，任歌已經收到了三封媽媽的來信了。媽媽的信總是不太長，似乎總是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透著母愛。任歌知道這一切，她總是在沒有人的時候看媽媽的來信，她甚至後悔在學校時對媽媽的態度，好幾次她在桌子上鋪開信紙，她寫下：

　　媽媽，親愛的媽媽，我愛你，我想你……

　　剛剛寫下這幾個字，任歌腦袋裡就出現了臨畢業的似乎媽媽來學校看她時的情景，現在她想起來覺得很後悔。

　　任歌把信紙揉成一團，她知道儘管她在心裡深愛著媽媽，可是，她無法用這種形式來表達，她覺得從她記事起，她和母親之間就沒有找到一種最好的表達方式。作為文工團員的母親，下了很大的決心生下了她，她的出生既是母親作為母親生命的開始，也是母親作為一個舞蹈演員生命的結束，母親在她身上投入的情感是一種極其複雜的、愛和恨交織在一起的情感。她沒有幸運到有一個可以管她的外婆和奶奶，讓她能夠在一個充滿愛的環境裡長大。她就是在母親身邊長大的，可是，那是一個總在為事業忙碌的母親。

　　任歌的父親是一個作曲家，他在很多時間裡生活在一個屬他個人的音樂世界裡，他時常會忘了就在他身邊玩耍的女兒，他如癡如醉地沉浸在他的音樂裡，總有一個又一個大型交響樂轟響在他的胸腔裡，可是，作了一輩子曲的他，真正能夠搬上舞臺的卻是一些他最不屑的音樂小品，小歌。他的一切總是那麼不合時宜，可是他又總是那麼對於這種不合時宜不管不顧。

　　在他的生活裡沒有抱怨，沒有仇恨，也沒有音樂以外的東西。他對女兒的語言也是音樂，他希望女兒能與他用音樂交談，他把他對於女兒的愛溶在他的音樂裡，他用一雙充滿詩意的目光期待著女兒聽懂他特殊的語言，可是，總是被別人誇讚的任歌，永遠聽不懂音樂語言。在她童年的時候，她會舉著一雙閃爍著問號的眼睛看著爸爸，終於，有一天，任歌的爸爸從女兒的眼睛中讀到了失望，對於音樂女兒是遲鈍的，她除了天生了一張演員的臉外，一切的一切都與演員無緣。

　　任歌深深愛著繪畫，她最大的夢想就是當一個畫家，但是，對於這一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音樂世界裡的時候，任歌從他的眼皮底下走到了隔壁楊叔叔的家裡。楊叔叔是文工團的舞美，在任歌家的隔壁有楊叔叔的畫室，誰也沒有想到一個長得文文靜靜的女孩會喜歡到那樣的地方，那是女人們不喜歡的地方，裡面充斥著油畫顏料、松香、調和油的味道，到處胡亂堆放著一些木條、本框和廢報紙，幾乎找不到下腳的地方。

　　可是，任歌愛去，她把那裡當成了自己的遊樂園。當她感到家是冷的，看到總是忙碌在外的母親疲憊不堪的身影時，她惟一想去的地方就是楊叔叔的畫室，她在那裡有一種溫馨感和歸宿感，她長時間地站在畫架的前面，看一張亞麻白布的變化，她記住了落在白布上的第一筆總是赭石色，就是她在不懂得顏料時叫的咖啡色，地平線總是從那裡開始的，房子和樹木是長在地平線上的。亞麻白布的變化在她看來是神奇的，而楊叔叔手裡的排筆是創造神奇的工具，還有那把薄薄的、精緻的刮刀，她總是在楊叔叔暫時不用的時候，用手去觸摸，小心地、敬畏地，在她看來排筆、管裝顏料、刮刀、調色板是最漂亮的東西，是她最心愛、最想擁有的東西。

　　小一點的時候，楊叔叔哄她就是給她一支碳精筆，讓她在廢棄的銅版紙上亂畫。那時，她畫她腦袋裡的東西，畫長著翅膀的小姑娘，畫用花瓣吃飯的小白兔，畫小狗的眼睛是大大的、圓圓的，還流著比臉大的眼淚。她趁楊叔叔不注意的時候，悄悄把她的畫塗成彩色的，把自己的一張小手搞得奇髒，然後讓楊叔叔用指甲使勁去摳。後來，任歌長大了，不畫那些東西了，楊叔叔長得老了，就說，兵兵畫石膏吧，那是基礎，所有想學畫畫的人都要先畫石膏。於是，她就在楊叔叔的畫室裡畫起了石膏，她長時間地躲在畫室裡，眯縫著眼看她的對象，那時她的對象是一個抱著小羊羔的蒙古族小姑娘，她從她的正面畫起，畫遍了她的每一個側面。

學達書庫(xuoda.com)