我是傳奇(22)_理察·麥特森

二二

　　他站在那邊低頭看著他們，看了好一會兒。芙莉妲白皙的脖子上有一些傷口，傷口上有一些幹掉的血跡。接著，他的視線轉移到本身上。本的喉嚨上沒有傷口。這時候，他聽到腦海中有一個聲音在說：但願這一切只是一場噩夢。

　　但接著他又搖搖頭。不可能的，他恐怕永遠沒辦法從這場噩夢中醒過來了。

　　他看到車鑰匙放在梳粧檯上，就一把抓起來，然後轉身走出那棟靜悄悄的房子。這是他最後一次看到他們，看到他們還活著。

　　引擎發出一陣怒吼。他坐在駕駛座上，隔著滿是灰塵的擋風玻璃凝視著前方。他讓車子怠速運轉了幾分鐘，然後拉起阻風門鈕。車子裡又熱又悶，一隻蒼蠅在他腦袋旁邊繞來繞去，嗡嗡的聲音聽起來很吵。他看著蒼蠅身上閃爍的綠色光澤，感覺到車子的震動。

　　過了一會兒，他把阻風門鈕按下去，開動車子上路。到家了，他把車子停在車庫門口的車道上，關掉引擎。

　　屋子裡涼颼颼的，一片寂靜。鞋子踩在地毯上，靜悄悄的沒什麼聲息，接著，踩到走廊木頭地板的時候，發出嘎吱嘎吱的聲響。

　　他紋風不動地站在門口看著她。她依然仰躺在床上，雙手擺在身旁，白皙的手指有點蜷曲，那種模樣看起來彷佛睡得很安詳。

　　他轉身走回客廳。他該怎麼辦？此刻，無論他選擇哪一種方式，同樣都毫無意義。無論他決定要怎麼做，會有什麼差別嗎？無論他決定怎麼做，生命都不再有任何意義了。

　　他站在窗前看著外面的街道，眼神空洞茫然，了無生氣。寧靜的街道陽光遍照。

　　他有點想不透，跑去弄一部車來幹什麼呢？他咽了一口唾液，喉頭起伏了一下。他心裡想，我怎麼忍心燒毀她的遺體呢？我不幹。然而，還有別的辦法嗎？殯儀館已經封閉了。開葬儀社的人沒有被感染的已經所剩無幾了。而就算那些碩果僅存的殯葬人員還能夠提供服務，政府也已經下令禁止他們營業了。政府明文規定，所有的死者都必須立刻送去火化，沒有人可以例外。當時，這是他們所知的、防止瘟疫蔓延的唯一方法。只有火焰能夠消滅導致瘟疫的細菌。

　　他知道。他知道法律的規定是什麼。只不過，真的有人會遵守嗎？他很懷疑。有幾個做丈夫的忍心把心愛的妻子丟進那堆火焰裡？有誰忍心把陪伴自己共度一生的伴侶丟進那堆火焰裡？有幾個父母忍心看著心愛的孩子化為灰燼？有幾個孩子忍心把父母丟下去，丟進那個長寬各約一百公尺、深度三十公尺的大火坑？

　　不可能。假如這世界還留下了什麼沒有被摧毀，那就是承諾。他曾經許下承諾，永遠不會讓她葬身火窟。

　　整整一個鐘頭過去了，他終於做了決定。

　　他跑去拿她從前用的針線。

　　他把她整個人包在毯子裡縫起來，只剩下臉孔還露在外面。這時候，他的胃起了一陣抽搐。接著，他顫抖著手繼續縫，毯子的缺口漸漸封閉，遮住了她的嘴，她的鼻子。最後，她的眼睛也被遮住了。

　　終於縫好了。他走到廚房又喝了一杯威士卡。酒精似乎已經對他完全失去作用了。

　　最後，他踉踉蹌蹌地走回房間，兩腿抖個不停。他站在那裡喘著氣，呼吸的時候發出濃濁的嘶嘶聲。他站了好一會兒，然後彎腰把手伸到她身體底下。她的身體已經是一具沒有生命的軀殼。

　　“親愛的，我們走吧。”他輕柔地說。

　　短短的一句話彷佛舒緩了緊繃的一切。當他抱著她經過客廳走到屋外，他感覺到自己開始發抖，感覺到眼淚沿著臉頰緩緩滑落。

　　他把她放在後座，然後自己坐進車子裡。他深深吸了一口氣，然後伸手去按啟動鈕。

　　接著，他手突然縮回來，下車跑進車庫裡去拿鏟子。

　　他走出車庫那一剎那，猛然抽搐了一下。他看到馬路對面有個男人正朝著他慢慢走過來。他把鏟子丟到後座，然後坐進車子裡。

　　“等一下！”

　　那個男人大喊了一聲，聲音已經啞了。那個人似乎想跑過來，可是身體實在太虛弱了，跑不動。

　　羅伯·奈佛靜靜地坐在車裡，看著那個男人拖著蹣跚的腳步走過來。

　　“能不能麻煩你……讓我搭便車……帶我媽一起去？”那個人緊張兮兮地問。

　　“我……我……我……”

　　奈佛的腦袋彷佛打結了一樣，說不出話來。他本來以為自己又要哭出來了，但立刻又強忍住。他忽然挺起腰杆。

　　“我沒有要去……沒有要去那裡。”他說。

　　那個人愣愣地看著他。

　　“可是你……”

　　“我已經講得很清楚了，我沒有要去火坑！”奈佛發火了，他飛快地伸手去按啟動鈕。

　　“可是你太太。”那個人說：“你自己也有……”

　　羅伯·奈佛猛力一扯排檔杆，拉到倒車擋。

　　“拜託你。”那個人開始求他。

　　“我沒有要去那裡！”奈佛大吼了一聲，連看都不看他一眼。

　　“可是那是法律規定的！”那個人也突然發火了，對著他大吼。

　　車子開始飛快地往後退，退到馬路上，接著，奈佛把車子甩了個頭，面對坎普頓大道的方向。他開始加速的時候，看到那個人站在路邊看著他揚長而去。笨蛋！他心裡暗自咒駡。你真以為我會把我太太丟進那個火坑裡嗎？

　　街上空蕩蕩的看不到半個人影。到了坎普頓大道，他向左轉朝西邊開。他一邊往前開，一邊看著車子右邊那一大片空地。他恐怕沒辦法把她葬在墓園了，因為政府把墓園都封閉了，並且派兵看守。有人企圖把他們心愛的人葬在墓園裡，結果卻遭到槍殺。

學達書庫(xuoda.com)