我是傳奇(13)_理察·麥特森

一三

　　§第二部一九七六年三月　第六章

　　房子終於又可以住人了。

　　其實可以這麼說，現在房子住起來比從前還舒服，因為他終於花了三天的時間把牆壁的隔音弄好了。現在，它們愛怎麼鬼叫，愛怎麼咆哮，都隨它們高興吧，因為他再也不必去聽那些了。特別令他開心的是，他再也不必聽班·柯特曼在外面叫囂了。

　　這一切花了他不少時間，費了他不少力氣。首先，他設法弄了一部新車，因為舊的那一部被它們砸爛了。只不過，這比他想像中困難得多。

　　他必須設法到聖塔莫尼卡去，因為威利斯汽車公司的店面他只知道一家，而那一家就在聖塔莫尼卡。這輩子他唯一開過的車子就只有威利斯的休旅車，以目前的情況來看，找其他廠牌的車子來做實驗，時機似乎不怎麼恰當。不過，想到聖塔莫尼卡去，靠兩條腿走路是到不了的，所以說，他必須設法先弄一部車來代步。附近這一帶有很多停了很久的車，他可以試試看哪一部還能開。只不過，那些車子多半都發不動了。為什麼發不動呢？原因可多了，五花八門，例如，電池沒電了，燃油泵塞住了，油箱空了，或是輪胎沒氣了。

　　後來，他終於在一間車庫裡找到了一部可以發得動的車子，那裡距離他家足足有一公里半。他用最快的速度開到聖塔莫尼卡，然後挑了另外一部同廠牌的威利斯休旅車。他幫那部車換了一顆新電池，把油箱加滿，並且在後車廂放了好幾桶汽油，然後就開回家了。他在天黑之前就回到家了，比天黑的時間早了一個鐘頭。

　　這一次，他時間掌握得非常精確。

　　幸運的是，發電機沒有被它們搞壞。那些吸血鬼顯然沒有意識到，那台發電機對他來說是多麼的重要，因為，它們除了拔掉了一條電線，用棍子隨便敲了幾下之外，並沒有進一步的破壞行動。遭到攻擊之後的隔天早上，他很快就把發電機修好了，這樣一來，那些冷凍食品總算保住了，沒有壞掉。謝天謝地，因為他心裡很清楚，如今整座城市都沒有電力了，已經沒有任何地方還找得到更多冷凍食物了。

　　除此之外，他還清理了車庫，把一些碎片殘骸掃乾淨，像是破掉的電燈泡、保險絲、插頭、焊接用的錫線、馬達的備用零件，還有一盒種子。那盒種子是他很久以前放在車庫裡的，不過他自己都已經忘了那是什麼時候放的。

　　倒是那台洗衣機被它們破壞得夠徹底，已經沒辦法修了，他必須去弄一台新的。不過，那倒不是什麼難事，真正麻煩的是擦乾汽油。它們把汽油桶裡的汽油倒了一大堆出來。他用拖把吸幹汽油的時候，一肚子不高興，心裡想，它們倒汽油可真是有一套。

　　至於屋子裡，他已經把牆上裂開的灰泥粉刷補好了。此外，為了多給自己一點激勵，他又在牆上多掛了一幅壁畫，讓整個客廳看起來煥然一新。

　　當他一開始動手的時候，無論做的是什麼工作，他幾乎都能夠樂在其中。這些工作讓他有事情可以做，可以全然投入，渾然忘我。他可以把全副的精力，還有一肚子的火氣，全部灌注在這些工作上。平常，他每天都有單調乏味的例行公事，例如，把屍體載去丟掉、修理房子的外部，或是把蒜頭編成一串一串。現在，這些新的工作終於讓單調乏味的日子有了變化。

　　那些日子，他喝酒也比較有節制。他努力克制自己，強迫自己白天的時間幾乎滴酒不沾。一到晚上，他甚至能夠做到只在睡前喝個一小杯，當成一種讓自己放鬆的消遣，而不是麻木不仁的逃避。他的胃口越來越好，胖了將近兩公斤，而且啤酒肚好像也變小了一點。他甚至能夠一覺到天亮，累到一上了床就不省人事，連夢都不會作了。

　　有那麼一、兩次，他曾經突發奇想，想到某家豪華飯店去找一間套房，搬進去住。只不過，要讓那間套房變得可以住人，得耗費多大的工夫呢？一想到這個，他就打消了那個念頭。算了，家裡都已經安頓得好好的，何必自找麻煩呢？

　　此刻，他坐在客廳，聽著莫札特第四十一號丘比特交響曲，心裡納悶著，調查的工作該從什麼地方著手呢？

　　他知道不少細節，不過，那些只不過是比較顯而易見的基本起因，就像地標一樣。答案隱藏在別的地方。說不定答案就藏在某些他已經知道的事實當中，只不過他對那些事實還沒有足夠的體認。說不定答案就隱藏在某些顯而易見的知識當中，只不過他缺乏一種整體的宏觀角度，無法找出那些知識彼此之間的關聯。

　　答案究竟是什麼？

　　他坐在椅子上一動也不動，右手拿著杯子，杯子上凝結著水珠。他眼睛一直盯著牆上那幅壁畫。

　　那幅壁畫裡畫的是加拿大的景觀：北方茂密的森林，綠蔭蔽天，散發出一種神秘的氣息，感覺冷漠森然，一切都是靜止的。那是一片杳無人煙的大自然，一片死寂。他凝視那片幽靜的翠綠森林，心中思潮起伏。

　　也許他應該回到過去。也許答案就隱藏在過去，隱藏在記憶中某個幽暗不明的缺口。那麼，回去吧，他聽到腦海中有一個聲音說，回去吧。

　　只是，回到過去確是如此令人心碎。

　　＊＊＊

　　那天晚上又來了另一場沙塵暴。狂暴猛烈的旋風挾著砂礫轟擊房子，砂礫從牆壁的裂縫滲進來，從灰泥粉刷的細孔滲進來，在屋內傢俱的表面覆蓋了一層薄如髮絲的沙塵。那些能夠滲進屋子裡的，都是細細的沙塵。沙塵淹沒了他們的床鋪，而他們的頭髮裡、眼皮上、指甲縫裡，也全是那種細細的沙塵，連皮膚上的毛細孔也被塞住了。

　　那一整夜，有一半的時間他都豎起耳朵，仔細聆聽維吉尼亞費力的喘氣聲，然而，外頭的風暴驚天動地，狂風呼嘯，刮得整間屋子劈啪作響，他幾乎聽不到其他聲音了。在半睡半醒之間，他腦海中浮現出一幕幻覺，彷佛有兩座巨大無比的磨砂輪把房子夾在中間，巨大的輪面磨擦著房子的骨架，整棟房子震動得很厲害，害他睡得很不安穩。

　　他永遠沒辦法適應沙塵暴。每次一聽到迴旋的風暴發出那種驚天動地的呼嘯聲，他就會不由自主地咬緊牙關。沙塵暴總是出其不意地突然來襲，沒有規律可循，因此，他一直都很不習慣。

　　每次沙塵暴一來，那整個晚上他就會翻來覆去睡不著覺，第二天到工廠去上班的時候，他總是精神恍惚，疲憊不堪。

　　今天晚上，除了沙塵暴，他還得擔心維吉尼亞的狀況。

　　他睡得很不安穩，到了淩晨四點，他忽然醒過來，發覺風暴已經停了。狂風呼嘯的聲音一消失，四周忽然變得靜悄悄的，他一時之間反而不太習慣，彷佛耳朵裡少了什麼東西。

　　他煩躁不安地從床上坐起來，扯了扯身上皺成一團的睡衣。他發現維吉尼亞也已經醒了。她仰面朝天躺在床上，楞楞地盯著天花板。

　　“你怎麼啦？”他腦袋昏昏沉沉，睡眼惺忪地咕噥著問她。

學達書庫(xuoda.com)