我是傳奇(4)_理察·麥特森

四

　　§第二章

　　早上五點三十分，鬧鐘響了。在晨曦的微光中，羅伯·奈佛感覺自己的手臂有點麻麻的。他伸手把鬧鐘的鈴聲按掉。

　　他伸手去拿那包煙，點了一根，然後從床上坐起來。過了一會兒，他下了床，走進昏暗的客廳，打開大門上的監視窗。

　　一尊尊的黑影站在外面的草坪上，靜悄悄的，彷佛正在執勤的衛兵。就在他看著它們的時候，有幾個黑影已經開始要走開了。它們低聲咕噥著，互相抱怨，彷佛對空手而回感到很不滿意。終於又熬過了一個晚上。

　　他走回房間，打開燈，穿上衣服。他正在穿襯衫的時候，聽到本·柯特曼又在大喊：“滾出來吧，奈佛！”

　　只不過，除了叫囂，他也沒有別的能耐了。他很清楚，接下來，它們就會開始一個個走開。除非它們攻擊某個自己的同伴，否則，它們就會越來越虛弱，無法再像剛來的時候那麼精力充沛了。它們經常幹這種事。它們沒有組織，沒有紀律，完全憑自己的需求本能行事。

　　穿好衣服之後，奈佛坐在床緣，嘴裡咕噥著，手上拿著鉛筆寫下今天的工作：

　　□□□

　　到席爾斯百貨搬一台車床
　　飲用水
　　檢查發電機
　　粗木樁（？）
　　例行公事

　　＊＊＊

　　早餐吃得很倉促草率：一杯柳橙汁、一片吐司，還有兩杯咖啡。他匆匆吃完，心裡卻希望自己有那種耐性能夠慢慢吃。

　　吃過早餐之後，他把紙盤子紙杯子統統丟進垃圾桶，然後就跑去刷牙。他安慰自己說，至少我還有個好習慣。

　　當他走出門外，第一件事就是先看看天空。天空晴朗清澈，真的可以說是萬里無雲。今天可以跑遠一點了。太好了。

　　他走過門廊的時候，感覺鞋子踢到了幾片碎玻璃。嗯，他心裡想，不出他所料，這鬼玩意兒果然破了。待會兒回來再收拾吧。

　　他看到兩具屍體，一具攤在人行道上，另一具被塞在灌木叢裡，半截露在外面。兩個都是女人。倒楣的永遠是女人。

　　他打開車庫門的鎖，坐上他那輛“威利斯”吉普型休旅車，把車子倒出車庫。外頭是乾冷料峭的清晨。接著，他下車把車背車門拉下來放平，戴上又厚又重的手套，走向那個躺在人行道上的女人。

　　他拖著那兩個女人越過草坪，把她們丟上後車廂，擺在一片帆布上。當時他心裡想，當然，到了白天，那些女人看起來可就毫無吸引力可言了。她們身上的血都被吸得乾乾淨淨，皮膚看起來像被抓上岸的魚一樣蒼白。然後，他把車背門拉起來，用鎖鏈鎖緊。

　　接著，他在草坪上繞來繞去，撿了一堆石塊磚頭，塞進一個布袋裡。然後，他把那個布袋丟上休旅車，脫掉手套。他走回屋子裡，把手洗乾淨，準備午餐。午餐是兩份三明治、幾片餅乾，還有一整個保溫瓶的熱騰騰的咖啡。

　　午餐準備好之後，他走進房間去拿那個裝滿尖木棍的袋子。他把袋子背到肩上，甩到背後，然後把一副槍套扣到腰上，上面插著一把長木錘。然後，他走到屋外，鎖上大門。

　　這天早上，他懶得花那個工夫去找本·柯特曼。還有太多別的事情要做。有那麼一剎那，他突然想到，昨天晚上他下定決心要想辦法把房子隔音。嗯，他心裡想，管他的，明天再弄吧，要不然就等下回陰天的時候再弄。

　　他鑽進休旅車，看看那張清單。“到席爾斯百貨搬一台車床”，這是第一件工作，不過，當然還是要先把那兩具屍體載去丟掉。

　　他發動車子，飛也似的倒車，倒退到馬路上，然後朝坎普頓大道的方向開過去。到了坎普頓大道，他向右轉，往東邊開。夾道兩旁的房子一片死寂，停靠在路邊的車子空無一人，死氣沉沉。

　　羅伯·奈佛低頭瞄了一眼油量指針。還有半桶油，不過他心裡想，還是到西街的加油站把油箱加滿好了。儲存在車庫裡的汽油根本沒有必要動用，除非萬不得已。

　　他把車子開進靜悄悄的加油站，停好車，拉起手煞車。他把汽油桶裝滿，然後灌進油箱裡，一直灌到油箱口溢出淡淡的琥珀色液體，流到底下的水泥地面。

　　接著，他又檢查了車子的機油、水箱、電池液、胎壓。車子的狀況一切良好。車子的狀況通常都很好，因為他很寶貝他的愛車，很用心在保養。萬一車子拋錨了，他就沒辦法在天黑之前回到家裡了……

　　唉，何必杞人憂天呢？幹嘛操那個心？萬一真的出了這種事，一切就了結了。

　　他沿著坎普頓大道繼續往前開，經過鑽油井巨大的鐵架，穿越坎普頓市區，穿越一條又一條靜悄悄的街道。所到之處都是空蕩蕩的，看不到半個人影。

　　然而，羅伯·奈佛知道它們在哪裡。

　　火焰從來沒有熄滅過。車子已經越來越靠近那個地方了，他開始戴上手套和防毒面具。隔著面具上的鏡片，他可以看得到地面上冒出濃濃的黑煙，彌漫了整個天空。他們在這片遼闊的地面挖了一個巨大無比的坑洞。那是一九七五年七月的事。

學達書庫(xuoda.com)