沙丘之子(44)_法蘭克·赫伯特

四四

　　§二十

　　你愛著卡拉丹
　　為它命運多舛的主人而哀悼
　　你痛苦地發覺
　　即使新的愛戀也無法抹去
　　那些永遠的鬼魂。

　　──《哈巴亞挽歌·副歌》

　　＊＊＊

　　史帝加將雙胞胎周圍衛兵的數量增加到了原來的四倍，但他也知道，這麼做用處不大。小夥子很想那位給了他名字的老萊托公爵。任何熟悉老公爵的人都會看出這兩個人的相似之處。萊托有和他一樣的若有所思的表情，也具備老公爵的警覺，但警覺卻敵不過潛在的狂野，易於做出危險的決定。

　　甘尼瑪則更像她的母親。她有和加妮一樣的紅發，和加妮一樣的眼睛，遇到難題時的思考方式也和加妮一樣。她經常說，她只會做那些必須做的事，但無論萊托走到哪兒，她都會跟他一塊兒去。

　　萊托會將他們倆帶入險境。

　　史帝加一次也沒想過把這個問題告訴阿麗亞。不告訴阿麗亞，當然也就不能告訴伊如蘭，後者不管什麼都會報告給阿麗亞。史帝加已經意識到，自己完全接受了萊托對於阿麗亞的評價。

　　她隨意、無情地利用人民，他想，她甚至用那種方式利用鄧肯。她倒不至於來對付我或殺了我。她只會拋棄我。

　　加強警衛力量的同時，史帝加在他的穴地內四處遊蕩，像個穿著長袍的幽靈，審視一切。他時時想著萊托引發的困惑：如果不能依靠傳統，他的生命又將以什麼為依呢？

　　歡迎潔西嘉夫人的那天下午，史帝加看到甘尼瑪和她祖母站在通向穴地大會場的入口。時間還早，阿麗亞還沒到，但人們已經開始擁入會場，並在經過這對老人和孩子時偷偷地窺視他們。

　　史帝加在人流之外的石壁凹陷處停住腳步，看著老人和孩子。漸漸聚集的人群發出的嗡嗡聲中，使他無法聽到她們在說什麼。許多部落的人今天都會來到這裡，歡迎聖母回到他們身邊。他盯著甘尼瑪。她的雙眼，她說話時這雙眼睛活動的樣子！她雙眼的運動吸引著他。那對深藍色、堅定的、嚴厲的、若有所思的眼睛。還有她搖頭將紅發甩離肩膀的樣子：那就是加妮。像鬼魂的復蘇，相似得出奇。

　　史帝加慢慢走近，在另一處凹陷處停了下來。

　　甘尼瑪觀察事物的方式不像他知道的其他任何孩子──除了她哥哥。萊托在哪兒？史帝加轉眼看著擁擠的通道。一旦出現任何差錯，他的衛兵就會發出警告。他搖了搖頭。這對雙胞胎讓他心神不寧。他們持續不斷地折磨著他原本平靜的內心，他幾乎有點恨他們了。血緣關係並不能阻止仇恨，但是血液（還有其中珍貴的水份）凝成的親緣關係的作用仍然是不能否認的。現在，這對跟他有血緣關係的雙胞胎就是他最重要的責任。

　　棕色的光線透過灰塵照射到甘尼瑪和潔西嘉身後的岩洞會場。光線射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，當她轉過頭去看著人流經過時，光線照亮了她的頭髮。

　　為什麼萊托要用這些困惑折磨我？他想。他無疑是故意的。或許萊托想讓我分享一點他的精神歷程。史帝加知道這對雙胞胎為什麼會與眾不同，但他的理智卻總是無法接受他知道的事實。他從來沒有過這種經歷：意識覺醒、身體卻被囚禁在子宮內──受孕之後第二個月就有了意識，人們是這麼說的。

　　萊托說過，他的記憶就像“體內的全息圖像，從覺醒的那一刻起，圖像便不斷擴大，細節也在不斷增加，但是形狀和輪廓從未變過”。

　　史帝加看著甘尼瑪和潔西嘉夫人，第一次意識到她們的生活是什麼滋味：糾纏在一張由無窮的記憶組成的巨網中，無法為自己的意識找到一個可以退避的小屋。她們必須將無法形容的瘋狂和混亂整合起來，隨時在一個答案與問題迅速變化、倏忽往來的環境中，對無窮的提議做出選擇。

　　對她們來說，沒有一成不變的傳統。模棱兩可的問題也沒有絕對的答案。什麼能起作用？不起作用的東西。什麼不起作用？會起作用的東西。簡直像古老的弗瑞曼謎語。

　　為什麼萊托希望我理解這些東西？史帝加問自己。經過小心探察，史帝加知道雙胞胎對於他們的與眾不同之處有相同的見解：這是一種折磨。他想，對於這樣一個人來說，產道一定極其可怕。無知能減少出生的衝擊，但他們出生時卻什麼都知道。知道生活中一切都可能出錯──讓你度過這樣一個生命，會是什麼滋味？你永遠會面臨懷疑，你會憎惡你與夥伴們的不同之處。即使能讓你的夥伴嘗嘗這種不同之處的滋味也能讓你高興。你的第一個永遠得不到答案的問題就是：“為什麼是我？”

　　而我又在問自己什麼問題？史帝加想。一陣扭曲的微笑浮現在他嘴唇上。為什麼是我？

　　以這種新眼光看著這對雙胞胎，他理解他們未長大的身體承擔了什麼樣的風險。有一次，他責備甘尼瑪不該爬上泰布穴地高處的陡峭懸崖，她直截了當地回答他。

　　“我為什麼要害怕死亡？我以前已經歷過了──很多次。”

　　我怎麼能自以為有能力教導這兩個孩子呢？史帝加想著，又有誰能教導他們呢？

　　＊＊＊

　　奇怪的是，當潔西嘉和她孫女交談時，她也產生了相同的想法。她在想，在未成年的身體內承載著成熟的心智是多麼困難。身體必須學會心智早已熟練的那些動作和行為，在思維與反射之間直接建立聯繫。她們掌握了古老的比·吉斯特龜息法，但即便如此，心智仍然馳騁在肉體不能到達之處。

　　“史帝加在那邊看著我們。”甘尼瑪說道。

　　潔西嘉沒有回頭。但甘尼瑪的聲音裡有種東西讓她感到疑惑。甘尼瑪愛這個弗瑞曼老人，就像愛自己的父親一樣。表面上，她和他說話時沒什麼規矩，還時不時開開玩笑，但內心中她仍然愛著他。意識到這一點後，潔西嘉重新審視了老耐布，意識到他和這對雙胞胎之間分享著各種秘密。此外，潔西嘉還發現史帝加並不適應這個新的阿拉吉斯，就像她的孫兒們不適應這個新的宇宙一樣。

　　潔西嘉的腦海中不由自主地浮現出比·吉斯特的一句話：“擔心死亡是恐懼的開端，接受死亡是恐懼的結束。”

　　是的，死亡並不是沉重的枷鎖，對於史帝加和雙胞胎來說，活著才是持續的折磨。他們每個人都活在錯誤的世界中，都希望能以另外一種方式生存，都希望變化不再意味著威脅。他們是亞伯拉罕①的孩子，從沙漠上空的鷹身上學到的東西比從書本上學到的要多得多。

　　①亞伯拉罕：相傳為希伯來人的始祖。

　　就在今天早晨，萊托使潔西嘉吃了一驚。他們當時站在穴地下方的引水渠旁，他說：“水困住了我們，祖母。我們最好能像沙塵一樣生活，因為風可以把我們吹到比遮罩牆山上最高的山峰還要高的地方。”

　　儘管潔西嘉已經習慣了這兩個孩子嘴裡冒出的深奧的語言，她還是被他的意見打了個措手不及。她勉強擠出回答：“你父親可能也說過這種話。”

　　萊托朝空中扔了一滿把沙子，看著它們掉在地上。“是的，他可能說過。但當時他忽略了一點：水能使任何東西迅速跌落到它們原先升起的地方。”

　　現在，身處穴地，站在甘尼瑪身後，潔西嘉再次感受到了那些話的衝擊。她轉了個身，看了一眼川流不息的人群，隨後向史帝加站著的石窟陰影內看去。史帝加不是個馴服的弗瑞曼人，他仍然是一隻鷹。當他看到紅色時，想到的不是鮮花，而是鮮血。

　　“你突然沉默了，”甘尼瑪說道，“出了什麼事嗎？”

　　潔西嘉搖了搖頭。“只不過想了想萊托今早說的話，沒什麼。”

　　“你們去種植園的時候？他說什麼了？”

學達書庫(xuoda.com)