學達書庫　>　幻想小說　>　可愛的骨頭　|　上頁　下頁

八九

外婆雖然想說哪一個偉大的爵士樂手不是醉醺醺的，但她強迫自己把話壓下去，改口問說：“嗯，我幫你們倒三杯清淨透明的開水如何？” 　　說完她就走回廚房倒水。上了天堂之後，我比活著時更愛外婆。雖然我希望能告訴大家，外婆一回廚房就下定決心戒酒，但我很清楚外婆不會改變，她就是喜歡喝兩杯，這已成為她的注冊商標。如果她過世之後，人們只記得她醉醺醺地幫大家打氣，那又如何呢？我就喜歡這樣的外婆。 　　外婆把制冰盒從冷凍庫拿到水槽邊，倒出一大堆冰塊，她在每個杯子裡放了七個冰塊，然後扭開水龍頭，讓水流到最冷為止。她奇怪的艾比蓋兒、她心愛的女兒終於回來了。 　　她抬頭看看窗外，朦朧之中，她發誓她看到一個小女孩，身穿和她年輕時同款式的衣服，坐在巴克利放園藝工具的小屋外，目不轉睛地瞪著她。小女孩一會兒就不見了，外婆甩甩頭，把小女孩的影像拋在腦後，今天大家都忙，她最好不要提起這件事。 　　＊＊＊ 　　我看著車子駛進家門口，心想這不正是我期待已久的時刻嗎？全家終於團聚了，但大家不是為了我才回來，而是為了彼此才回到這個家。少了我，大家還是一家人。 　　在午後的陽光中，爸爸不知道為什麼顯得比較瘦弱，但他眼中充滿多年未見的滿足。 　　媽媽的心情起起伏伏，心想說不定她熬得過這次返鄉之旅。 　　他們四人同時下車，巴克利從後座走到前面攙扶爸爸，其實爸爸不需要他説明，巴克利只是下意識地想保護爸爸，使他不要再受到媽媽傷害。琳西隔著車頂看著我們的小弟，她依然習慣性地保護他們兩人，琳西、爸爸和巴克利相互扶持了這麼久，三個人都放不下彼此。琳西一轉頭看到媽媽注視著她，鮮黃的水仙照亮了媽媽的臉龐。 　　“怎麼了？” 　　“你和你祖母簡直是一個模樣。”媽媽說。 　　“幫我提這些袋子。”妹妹說。 　　她們走向後車廂，巴克利扶著爸爸走向門口。 　　琳西望著黑暗的車廂，有件事情她非弄清楚不可。 　　“你會再傷害他嗎？” 　　“我會盡我所能，絕不再做出傷害他的事情，”媽媽說：“但我不能保證什麼。” 　　琳西抬起頭來看她，琳西的眼神帶著挑戰的光芒，她這個孩子成長得太快，從警方宣佈了我的死訊之後，琳西就成了大人；從那一天起，媽媽失去了她的大女兒，琳西也失去了姊姊。 　　“我知道你做了什麼。” 　　“我會記得你的警告。” 　　琳西用力舉起袋子。 　　她們同時聽到巴克利的叫聲，他沖出大門，像小孩一樣興奮地大喊：“你看霍爾給我什麼！” 　　他用力地敲打，一下、兩下、三下，過了五分鐘之後，只有霍爾臉上還帶著笑容，其他人不禁想到未來只怕不得安寧了。 　　“我想現在教他打鼓最好。”外婆說，霍爾點頭表示同意。 　　媽媽把水仙花遞給外婆，她藉口想上洗手間，轉身走上二樓，大家都知道她想到我房裡看看。 　　她像站在太平洋岸邊一樣，一個人站在我的房間門口，我的房間還是淡紫色，房裡多了張外婆的搖椅，除此之外，所有的擺設都沒變。 　　“蘇西，我愛你。”媽媽說。 　　我聽爸爸說了好多次，但聽到媽媽這麼說，我整個人都呆住了。我現在才知道，這些年來我一直不自覺地等著媽媽說這句話。她需要時間說服自己，想我、愛我沒有關係，這樣的思念不會毀了她，而我也給了她足夠的時間；畢竟，對我而言，時間算得了什麼呢？ 　　媽媽看到我以前的衣櫃上放了一張照片，外婆把這張我幫媽媽拍的照片放在金色相框裡，照片中的她脂粉未施，我趁大家還沒有起來之前按下快門，偷偷地拍下媽媽神秘的一面。野生動物攝影家蘇西·沙蒙所拍攝的女子，隔著籠罩在晨霧中的草坪凝視著遠方，這就是我鏡頭下，神秘的艾比蓋兒。 　　＊＊＊ 　　她用樓上的洗手間，把水開得嘩嘩響，弄亂架上的毛巾。一看到這些淡奶黃色毛巾，她馬上就知道毛巾是外婆選的，她覺得這種顏色非常不切實際，把姓名縮寫繡在毛巾上也沒什麼意義，但她轉念一想，這些年來她向來實事求是，但這種生活態度究竟對自己有什麼好處？她的母親雖然有時喝得醉醺醺，但充滿了愛心，個性雖然浮華，但活得實實在在。如果她能接受人死不能複生的事實，為什麼她不能學著接受尚在人間的親人呢？ 　　浴室、浴缸、或是水龍頭周圍都看不到我的身影，我不在媽媽上方的鏡子附近徘徊，也沒有縮小身子，躲在巴克利或琳西的牙刷上。但這些年來，我每天都想著：大家都好嗎？我爸媽會複合嗎？他們會永遠在一起嗎？巴克利什麼時候才會把心事告訴大家？爸爸的心臟病真的痊癒了嗎？我從未停止想念他們，也希望他們不要忘了我。儘管歲月飛逝，我知道我會一直惦記著他們，也知道他們會永遠惦記著我。 　　霍爾在樓下握著巴克利的手腕，教他怎樣用鼓棒：“像這樣輕輕滑過鼓面就好。” 　　巴克利照著做，然後抬頭看看坐在他對面沙發上的琳西。 　　“巴克，好酷喔。”我妹妹說。 　　“聽起來好像響尾蛇。” 　　霍爾非常滿意，“沒錯，就是這樣。”他說，腦海中已經浮現出他和巴克利同台演出的樣子。 　　媽媽走回樓下，一進客廳，她先看爸爸一眼，悄悄地向他示意說她還好，內心雖然百感交集，但她支持得住。 　　“好了，大家注意，”外婆從廚房大喊：“塞謬爾有件事要宣佈，大家坐好！” 　　每個人聽了都不禁大笑，但氣氛依然有點尷尬。雖然每個人都期待像這樣全家團聚的時刻，但聚在一起卻不知如何是好。塞謬爾和外婆走進客廳，外婆端著一個擺了高腳酒杯的盤子，等著幫大家斟滿香檳，塞謬爾很快地瞄了琳西一眼。 　　“外婆會幫我為大家斟酒。”他說。 　　“這她最內行。”媽媽說。 　　“艾比蓋兒？”外婆說。 　　“嗯？” 　　“隨便你怎麼說，只要你開心就好，我很高興你回來了。” 　　“幫大家倒酒吧，塞謬爾。”爸爸說。 　　“我很高興和你們大家在一起。” 　　霍爾知道他弟弟還有話要說：“喂，大演說家，你還沒說完呢！巴克，來一點鼓聲吧。”這次霍爾讓巴克利自己打鼓，我小弟拿起鼓棒為塞謬爾打氣。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁