可愛的骨頭(45)_艾莉絲·希柏德

四五

　　§第十三章

　　一九七四年秋天，琳西回到學校上學時，大家知道她不僅有個姊姊遭到謀殺，還有個“發瘋”、“精神失常”、“瘋瘋癲癲”的爸爸。眾人對爸爸的指控最令她傷心，因為她知道這不是真的。

　　剛開學的幾星期，琳西和塞謬爾聽到各種各樣的謠言，謠言在學生之間廣為流傳，像鍥而不捨的毒蛇一樣緊跟著他們。這場風暴還蔓延到布萊恩·尼爾遜和克萊麗莎頭上，好巧不巧地，他們剛好和琳西同一所學校，他們兩人形影不離，在學校裡到處宣傳那天晚上在玉米田發生的事情。他們貶低我爸爸，藉此彰顯自己有多酷，利用這個機會來出名。

　　雷和露絲有天經過玻璃牆邊，牆外是露天休息區，旁邊有排假石頭，大家眼中的壞學生通常喜歡坐在這裡。雷和露絲看到布萊恩坐在假石頭上講得口沫橫飛，那年，布萊恩從原本緊張兮兮的“稻草人”，變成了眾人眼中雄赳赳、氣昂昂的男子漢，克萊麗莎對他又愛又怕，終於和他上床。不管人生多麼無常，我所認識的每個人似乎都在長大。

　　＊＊＊

　　那年巴克利上了幼稚園，一上學就迷上了他的老師蔻伊科小姐。寇伊科小姐帶他去上洗手間，或是跟他解釋回家作業時，總是溫柔地拉著他的小手，她的魔力著實令人無法抗拒。由於老師的寵愛，小弟得到了一些特權，寇伊科小姐經常多給他一塊餅乾，或是給他一個比較柔軟的坐墊，但小弟卻因此和班上同學有了距離，小朋友都疏遠他。在小孩子的團體中，他本來只是一個普通孩子，但我的死卻使他與眾不同。

　　＊＊＊

　　塞謬爾每天陪琳西走路回家，然後沿著大馬路、豎起拇指搭便車到霍爾的修車廠，他希望霍爾的兄弟們會認出他，也經常搭上各式各樣拼裝起來的摩托車和卡車。到達目的地之後，霍爾會幫車主好好檢查一下車子。

　　有段時間塞謬爾都沒有到我們家，事實上，除了家人之外，那段時間沒有任何人進出我家大門。爸爸到十月才能起來走動，醫生說他的右腳一直會有點僵硬，但如果他多多運動、多伸展筋骨的話，應該不成大礙，“除了盜壘之外，其他都沒問題，”外科醫生手術完之後的早晨對爸爸說。爸爸清醒過來時，看到琳西坐在他身旁，媽媽則站在窗邊凝視著停車場。

　　巴克利在學校飽受寇伊科小姐寵愛，在家裡更是爸爸的小天使，他不停地問說什麼是“人造膝蓋”，爸爸也和顏悅色地回答。

　　“人造膝蓋來自外太空喔，”爸爸說：“太空人帶回一些月球的碎片，他們把碎片打成一片片，拿來做像人造膝蓋之類的東西。”

　　“哇，”巴克利咧嘴一笑，“能讓奈特看一眼嗎？”

　　“快了，巴克利，快了。”爸爸說，但臉上的笑容愈來愈微弱。

　　巴克利一五一十地把學校的事情、或是爸爸說的話告訴媽媽，他對媽媽說：“爸爸的膝蓋是月球碎片做的喔，”或說：“寇伊科小姐說我圖畫得很好，”媽媽聽了總是點點頭。她知道自己在做什麼，她把紅蘿蔔和芹菜切成一口一塊大小，清洗保溫壺和午餐盒，琳西說她夠大了、不願意帶午餐盒上學，媽媽就用一種蠟紙做的的紙袋幫琳西裝三明治，這樣女兒的午餐就不會滲出來，也不會弄髒衣服。雖然是一件小事，但媽媽發覺這種瑣事居然能讓自己開心。她像以前一樣按時洗衣服、折衣服，該燙衣服就燙、不該燙的就拉直吊在衣架上；她知道從地上撿起什麼東西、從車裡找到什麼小玩意，床上擺了一團濕毛巾，她也知道從裡面拉出來的是什麼東西。她依然每天早上鋪床，把床單四角塞進去，拍松枕頭，把床上的絨毛玩具擺正，拉開百葉窗透透光。

　　巴克利喊著找媽媽時，她總是在心裡賄賂自己說：先專心聽巴克利說話，然後你就可以暫時不想這個家，好好想想賴恩。

　　＊＊＊

　　到了十一月，爸爸已能蹣跚地走動，也就是他所謂的“敏捷地跳來跳去”。巴克利吵著要一起玩時，他經常扭曲著身子跳動，姿勢相當奇怪。但只要能逗兒子開心，要他做什麼都可以，他也不管媽媽或是其他人看了覺得如何。除了巴克利之外，每個人都知道我過世快滿一周年了。

　　秋意漸濃，空氣冷冽而清新，爸爸時常和巴克利帶著哈樂弟在圍著籬笆的後院玩耍。爸爸坐在一把舊鐵椅上，雙腳伸在前面，把腳跨在一個擦鞋器上，擦鞋器是外婆在馬里蘭州的一個骨董店買的，式樣相當誇張花稍。

　　巴克利把吱吱作響的玩具牛丟到空中，哈樂弟趕忙跑過去撿，哈樂弟猛然把巴克利撞倒在地，牠用鼻子頂著小主人，還用粉紅色的舌頭猛舔小主人的臉，巴克利樂不可支。看到五歲小兒子精力充沛的模樣，爸爸也樂在心裡。但他心中依然存在著陰影，眼前這個活蹦亂跳的小男孩，說不定也會被人從他身邊帶走。

　　基於種種因素，爸爸請了長假待在家裡，腿部受傷固然是原因之一，卻不是最主要的因素。他的老闆和同事對他莫不另眼相待，大家戰戰兢兢地在他辦公室外徘徊，也不敢太靠近他的辦公桌。同事們好像覺得女兒遭到謀殺是個傳染病，大家似乎覺得只要一鬆懈，同樣的悲劇也會發生在他們身上，因此，大家對爸爸避之唯恐不及。沒有人知道爸爸怎樣應付這種悲劇，但在此同時，他們又不想看到爸爸流露出悲傷，大家希望爸爸把傷痛儲藏在檔案櫃裡，擺在大家都看不到的角落，永遠都不要打開。他經常打電話回辦公室，每次一說他想多請幾天假，老闆總是欣然同意，老闆甚至說如果有必要的話，多請一星期、甚至一個月都沒關係。爸爸還以為因為他平日準時上班，也不介意加班，所以老闆才這麼爽快。在家靜養的日子裡，他避開哈威先生，也強迫自己不要想他。除了寫在筆記簿之外，他再也不提哈威先生。他把筆記簿藏在書房裡，令人驚訝地，媽媽沒說什麼就同意不再清理書房。他在筆記簿裡向我道歉：“甜心，我需要休息一陣子，我得想想如何追查下去，我希望你能諒解。”

　　他決定十二月二日，感恩節過後銷假上班。他要在我逝世一周年之前回去工作，辦公室是他所能想到最公眾的場合，他回去上班，大家才知道他已經恢復正常。

　　但如果他有勇氣面對自己的話，他會知道這只是一個藉口。一回去上班，他就不必面對媽媽，這才是他想銷假上班的真正原因。

　　如何重修舊好呢？如何再度讓她動心？她顯得愈來愈疏離，她把全副精力放在家務上，他卻把所有事情藏在心裡。最後他決定專心休養，同時想辦法對付哈威先生。他失去的或許不只是我，但責怪他人，總比想失去了什麼來得容易。

　　外婆預定感恩節時來訪，琳西這一陣子都照著外婆在信上的指示做保養，外婆說把小黃瓜切片放在眼部，可以消除眼睛浮腫，把燕麥粥塗在臉上，可以清潔毛細孔，幫助吸收多餘的油脂，用蛋黃洗頭髮，頭髮會更有光澤。琳西第一次用這些東西美容時，自己都覺得有點愚蠢，媽媽看了也為之一笑，但隨即想到自己是否也該做些保養。因為想到賴恩，所以她腦中才會閃過這個念頭，但她之所以想起他，並不是因為愛上了他，而是因為和他在一起，她才能忘掉其他事情。

　　外婆來訪的兩星期前，巴克利和爸爸在後院和哈樂弟玩，巴克利和哈樂弟在一堆堆乾枯的樹葉裡跳來跳去玩捉迷藏，“巴克利，小心，”爸爸說：“你會惹得哈樂弟咬人喔。”結果果真如此。

　　爸爸說他想試試新遊戲。

學達書庫(xuoda.com)