可愛的骨頭(39)_艾莉絲·希柏德

三九

　　他站起來伸個懶腰，試著做些醫生教他做的運動。我看著他伸展筋骨，他的柔軟度非常好，我從未看過他做出這些姿勢。他可以是個舞者，不必當個會計師；他可以在百老匯的舞臺上與盧安娜·辛格一起跳舞。

　　他猛然關掉檯燈，只留下窗口的燭光。

　　他坐在低矮的綠色安樂椅上，這已成為他最喜歡的角落。我常看到他睡在這裡，書房像個密室，安樂椅有如溫暖的子宮，我則靜靜地站在一旁守候。他盯著燭光，心想自己不知道該怎麼辦。每次他想和媽媽親熱，媽媽總是躲開，悄悄地移到床的另一邊，但警探來訪時，她似乎恢復了生氣。

　　燭光投射在視窗，閃閃爍爍有如鬼影，他早已習慣鬼影般的燭光，真實的火光與幢幢鬼影交迭，他瞪著兩束光影，想著今天發生的種種事情，逐漸沉沉入睡。

　　快要睡著時，他和我都看到窗外閃起一道燈光。

　　燈光似乎來自遠方，白色的燈光慢慢地移過附近人家的草坪，朝學校的方向前進。爸爸看到燈光，時間已經過了十二點，當天又不是滿月，家裡附近和往常一樣漆黑，樹木和房屋在黯淡的月光下顯得朦朧。史泰德先生有時深夜出來騎腳踏車，從遠處就可以看到一閃一閃的燈光，但是史泰德先生不會騎車糟蹋鄰居的草坪，更何況他也不會這麼晚出來騎車。

　　爸爸在安樂椅上稍微前傾，從書房裡看著燈光逐漸移往休耕中的玉米田。

　　“混蛋，”他輕聲說：“你這個殺人的混帳東西。”

　　他從書房的衣櫥裡抓了一件打獵穿的夾克，自從十年前打獵不怎麼成功之後，他就再也沒有穿過這件夾克。此時，他匆匆套上夾克，走到大門旁的櫃子裡找出一枝琳西迷上橄欖球之前，他幫琳西買的棒球球棒。

　　自從我失蹤之後，爸媽就在門口玄關幫我留一盞燈。雖然警方八個月前就告訴他們我不會回來了，爸媽依然不忍心把燈關掉，整晚都讓燈亮著。此時，爸爸先把燈關掉，然後深深吸一口氣，伸手握住大門門把。

　　他扭動門把，走出大門，發現外面一片漆黑。他關上大門，手裡拿著球棒站在家門口，我會不動聲色，悄悄地……等字句再度浮上心頭。

　　他走過前院，過馬路，走向他最先看到燈光的歐垂爾家。四下一片漆黑，他經過歐垂爾家的游泳池和生銹的秋千架，他的心跳得非常快，但他心裡只有一個念頭：喬治·哈威殺了我鍾愛的小女孩，除此之外，他心裡一片麻木。

　　他逐漸接近橄欖球場，在球場右邊的玉米田深處，他看到一道微弱的燈光。警方把這一帶的玉米田圍起來，田裡清理得乾乾淨淨，還用挖土機把田地鏟平，爸爸對這一帶不太熟，他抓緊身旁的球棒，幾乎不敢相信自己即將出手傷人，但他很快就不再猶豫，他很清楚哈威就是兇手，也知道自己該怎麼做。

　　風勢助他一臂之力，大風由球場吹向玉米田，把他的褲管吹得飛在腿前，大風催著他往前走，所有事情都被拋在腦後。他一走進玉米田深處，馬上把焦點投注在前面的燈光，風聲成了他的最佳掩護，大風刮過荒蕪的田野，呼嘯的風聲蓋過了他踏過玉米梗的腳步聲。

　　他腦中充滿各種無意義的思緒：小孩子穿著直排輪鞋在人行道上飛馳、他父親的煙草味、以及艾比蓋兒的笑靨，他倆初次相逢時，她的笑容像光束一樣刺穿了他迷惑的心。手電筒的燈光忽然熄滅，玉米田裡一片漆黑。

　　他向前走了幾步，然後停了下來。

　　“我知道你在那裡。”他說。

　　我讓玉米田淹大水，我燃起大火照亮整個玉米田，我散播出陣陣冰雹與花雨，但爸爸依然沒有收到警訊。我被放逐在天堂，只能在一旁觀看。

　　“我來報仇了。”爸爸顫抖地說，他心跳愈來愈快，熱血湧進胸膛，怒氣如大火般在心中翻滾，他吸氣、呼氣，心情愈來愈激動，媽媽的笑靨已經不見了，取而代之的是我的笑容。

　　“這裡沒別人，”爸爸說：“我來這裡把事情做個了結。”

　　他聽到啜泣聲，我真希望能像學校禮堂打燈一樣，直直地把聚光燈打下來。每次舉辦活動時，打燈的人總是笨手笨腳地把燈光打在舞臺右側，如果由我來打燈的話，爸爸會看到在他面前的是一個顫抖哭泣的女孩，雖然她上了藍色眼影，穿著帥氣的皮靴，此時她卻嚇得尿濕了褲子，畢竟她還是個小孩。

　　爸爸的口氣充滿恨意，她沒認出他的聲音。“布萊恩？”克萊麗沙顫抖地問道：“布萊恩，是你嗎？”她滿懷希望，希望是唯一保護她的屏障。

　　爸爸一鬆手，手上的球棒掉在地上。

　　“哈囉？誰在那裡？”

　　＊＊＊

　　像稻草人般瘦削的布萊恩·尼爾遜聽著呼號的風聲，把他哥哥的舊車停在學校停車場。他最近老是遲到，上課或吃晚飯時也經常打瞌睡，但是偷看《花花公子》雜誌、或是有漂亮女孩走過時，他精神總是好得很。今晚有個女孩在玉米田裡等他，他打算準時赴約。他慢條斯理地向前走，大風吹過他的耳際，剛好為他打算做的事情提供了最佳掩護。

　　布萊恩從他媽媽放在水槽下的急救箱找到一支大型手電筒，他拿著手電筒走向玉米田，事後他對大家說，走著走著，他聽到克萊麗莎哭喊著求救。

　　爸爸吃了秤佗鐵了心，毅然決然地走向啜泣的女孩。母親正幫我織手套，蘇西也需要一副手套，冬天的玉米田裡好冷！啊，克萊麗莎，蘇西傻兮兮的朋友！她們經常在一起討論化妝，做些小小的果醬三明治，她還有身古銅色的肌膚。

　　他盲目地沖到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他滿腦子都是她的尖叫聲，叫聲回蕩在空曠的田野中，聲聲觸動他的心房。“蘇西！蘇西！”他尖叫地回應。

　　一聽到我的名字，布萊恩拔腿就跑，他奮力往前沖，不再迷迷糊糊。手電筒的燈光在田間閃爍，在極為短暫的一刻，燈光照到了哈威先生，但除了我之外，沒有人看到他。他藏身於玉米田埂中，匍匐前進時剛好被燈光照到，他悄悄地躲在暗處，再次聆聽年輕女孩的啜泣聲。

　　手電筒照到了爸爸，布萊恩以為找到了目標，一把把爸爸從克萊麗莎身上抓起來，他用手電筒拚命打爸爸的頭、臉和背部，爸爸大聲喊叫，連聲哀嚎。

　　布萊恩忽然看到旁邊的球棒。

　　我拚命推擠天堂與人間的界線，但界線卻牢不可破。我好想伸手把爸爸扶起來，讓他遠離這一切，把他帶到我身旁。

　　克萊麗莎跌跌撞撞地跑向布萊恩，爸爸的眼睛和布萊恩的眼睛對個正著，但爸爸幾乎不能呼吸。

　　“你這個王八蛋！”布萊恩顯然已經認定爸爸居心不良。

　　田裡傳出囁嚅低語，我聽得到我的名字，也嘗得到爸爸臉上的鮮血。我真想伸手撫摸他破裂的雙唇，和他一起躺在我送命的玉米田裡。

　　但在天堂的我只能轉身離去。我被困在完美的天堂裡，嘗到的鮮血又苦又澀，卻什麼也不能做。我要爸爸徹夜守候，永遠不要忘了我，但我也希望他鬆手，讓我就這麼過去。書房中的綠色安樂椅仍留有爸爸的余溫，我吹熄視窗那支閃耀著微弱火光的蠟燭，這是我唯一獲許的小小恩准。

學達書庫(xuoda.com)