可愛的骨頭(36)_艾莉絲·希柏德

三六

　　§第十一章

　　爸爸清晨四點醒來，家裡安靜無聲，媽媽躺在他身旁，發出輕微的鼾聲，琳西去參加資優生研習營，家裡只剩下巴克利一個小孩。小弟把毯子蓋在頭上，睡得像塊石頭一樣一動也不動，爸爸看著熟睡中的巴克利，心想怎麼有人這麼好睡。其實我和巴克利差不多，我還活著的時候，琳西和我時常拿巴克利開玩笑，我們拍手、故意把書掉在地上、甚至大敲鍋蓋，就為了看看巴克利會不會醒過來。

　　離開家裡之前，爸爸進房間看看巴克利，他只想確定小兒子沒事，感受一下抵著自己手掌心的溫暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和輕便的運動服，然後幫哈樂弟戴上項圈。

　　天色尚早，他幾乎可以看到自己呼出的空氣。在清晨時分，他可以假裝現在仍是冬季，告訴自己季節還未改變。

　　他也可以趁著早上遛狗經過哈威先生家。他稍微放慢腳步，除了我之外不會有人注意到他，就算哈威先生醒來了也不會起疑。爸爸相信只要觀察得夠仔細、看得夠久，他一定能在窗扇之間、房屋的綠漆表面、或是擺了兩個白色大石頭的車道旁邊，找到他所需要的線索。

　　一九七四年的夏天已經接近尾聲，我的案子依然呈現膠著狀態。警方找不到屍體，也抓不到兇手，案情幾乎毫無進展。

　　爸爸想到盧安娜·辛格曾說：“等到確定的時候，我會不動聲色，悄悄地把他殺了。”他沒有把這話告訴媽媽，因為媽媽聽了八成會驚慌失措，驚慌之餘，她一定會把這件事情告訴別人，而爸爸猜想她八成會告訴賴恩·費奈蒙。

　　從他造訪盧安娜，回家之後發現賴恩在等他那天之後，他就覺得媽媽愈來愈倚賴警方。爸爸覺得警方提不出什麼理論，但每次爸爸批評警方，媽媽總是立刻捉出爸爸的漏洞，然後以“賴恩說這不代表什麼”、“我相信警方會查出真相”之類的話搪塞爸爸。

　　爸爸心想為什麼大家這麼相信警方呢？為什麼不相信直覺？他知道兇手一定是哈威先生。但他想到盧安娜說等到確定的話，這表示他必須等到證據確鑿之後才可以動手，更何況，雖然爸爸打心底裡知道兇手是誰，但從法律的觀點而言，所謂的“知道”卻不是毋庸置疑的鐵證。

　　＊＊＊

　　我在同一棟房子裡出生、長大，我家像哈威先生的房子一樣四四方方，像個大盒子，正因如此，每次我到別人家作客時，心中總是升起一股無謂的忌妒。我夢想家裡有扇大窗戶、挑高的圓屋頂、露天陽臺，臥室裡還有個斜斜的天花板。我喜歡院子裡種著高壯的大樹、樓梯下方有個小儲藏室、屋外有道高大繁茂的樹籬、樹籬中有些乾枯枝葉圍成的小洞，你可以爬進去坐在裡面。在我的天堂裡，我有陽臺和迴旋的階梯，窗戶外有鐵制的欄杆，鐘塔一到整點就傳出清脆的鐘聲。

　　我熟知哈威先生家的平面圖。我的血跡沾在他的衣服和皮膚上，靈魂跟著他進到屋內，他車庫的地上留有我溫暖的血印，到後來才變黑變幹。我也熟知浴室的擺設，在我家的浴室裡，媽媽為了迎接遲來的巴克利，在粉紅色的牆沿補刷上戰艦；哈威先生家的浴室和廚房則是一塵不染，牆上貼著黃色的瓷磚，地上鋪著綠色的地磚，哈威先生還喜歡把室內溫度調得很低。我家樓上是巴克利、琳西和我的房間，哈威先生家的樓上則幾乎沒有任何東西，他在二樓擺了一張直靠背椅，有時他上樓坐在椅子上，隔著窗戶監看遠處的高中，聆聽從玉米田另一端飄來的樂隊練習聲。他最常待在一樓後面的房間裡，不是在廚房糊洋娃娃屋，就是在客廳聽收音機。色欲浮上心頭時，他就畫些地洞、或帳篷之類怪異建築物的草圖。

　　幾個月來，沒有人再為了我的事情上門叨擾。到了那年夏天，他偶爾才看到一部警車停在家門前。他夠聰明，沒有因此改變正常作息，白天走去車庫、或到外面信箱拿信時，他也裝出沒事的樣子。

　　他調了好幾個鬧鐘，一個告訴他何時該拉開窗簾，一個告訴他何時該把窗簾拉上，他還配合鬧鐘的指示打開、或關掉家裡的電燈。偶爾有小孩上門推銷巧克力棒，或是問他想不想訂報紙，他總是客氣地回答，態度雖然和善，口氣卻是公事公辦，不會讓大家起疑。

　　他仔細編排每樣東西，這樣他才覺得安心。這些小東西包括一個結婚戒指、裝在信封裡的一封信、一個鞋後跟、一副眼鏡、一個卡通人物圖案的橡皮擦、一小瓶香水、一個塑膠手環、我的賓州石、以及他媽媽的琥拍墜子。等到夜深人靜、確定不會有送報生或鄰居來敲門之後，他才拿出這些東西。他像數念珠一樣盤點每樣東西，他已忘了東西屬於誰，我則知道每樣物主的姓名。鞋後跟屬於一個名叫克萊兒的女孩，她是紐澤西州人，個子比我小，哈威先生把她騙到廂型車的後座。（我覺得我不會跟人到車子的後座，我只想知道哈威先生如何在地下挖出一個不會倒塌的地洞，就是因為這樣的好奇心，我才會跟他走。）他沒有欺負克萊兒，只在放她走之前一把扯下她的鞋後跟。他把她騙到車後座，脫下她的鞋子，她放聲大哭，哭聲讓他頭痛欲裂，他叫她不要哭，他說如果她不哭，他就放她走。他脫下她的鞋子，小女孩光腳走出車子，剛開始默不作聲，但後來又開始嚎啕大哭，他把她抓回來，同時拿起小刀弄松鞋後跟，過了一會兒，有人用力地拍打後車門，他聽到男人說話的聲音，一個女人大喊說要叫員警，他只好打開車門。

　　“你到底對這個孩子做了什麼？”男人大聲質問，小女孩一面嚎啕大哭，一面從後座鑽出來，男人的朋友趕緊扶住她。

　　“我在幫她修鞋子。”

　　小女孩哭得歇斯底里，哈威先生卻神色自若。但克萊兒已看到他那怪異的眼神，我也看過同樣的眼神在我全身上下遊移。他有股難以啟齒的欲望，滿足欲望的代價則是我們的性命。

　　男人們和女人困惑地站在車旁，克萊兒和我看得很清楚，他們卻看不出怎麼回事。哈威先生把鞋子交給其中一個男人，然後匆忙地離開。他留下一隻鞋後跟，他時常拿起這個小小的皮鞋後跟、慢條斯理地用食指和拇指摩擦，這是他最喜歡的安神念珠。

　　＊＊＊

　　我知道家裡哪個地方最陰暗，我告訴克萊麗莎我曾在那裡躲了一整天，其實我才在裡面待了大約四十五分鐘。地下室屋頂和一樓地板的中間有個大約兩英呎的通道，裡面有許多管道和電線，拿著手電筒朝裡照，我可以看到裡面佈滿了灰塵，這就是全家最陰暗的地方。這裡只有灰塵，沒有蚊蟲，媽媽卻像外婆一樣，有次看到一隻小螞蟻，隔天馬上打電話找驅蟲公司。

　　哈威先生家的鬧鐘響了，提醒他拉上窗簾，下一個鬧鐘聲則提醒他鄰居都睡了，他也該把家裡的燈關掉。關燈之後，他走到密不通風的地下室，地下室完全不透光，也沒有任何缺口，鄰居看不出異樣，也不能指指點點說他很奇怪。以前他喜歡爬到地下室和一樓地板之間的狹窄通道，殺害我之後，他對通道已不感興趣，但他依然喜歡待在地下室，坐在舒適的椅子上，盯著這個直通廚房地面的狹窄通道，看著看著就睡著了。有天清晨四點四十分，爸爸經過哈威家的綠色小屋，哈威先生當時就睡在地下室裡。

　　喬·艾裡斯是個醜陋的小霸王，他常在水底偷掐琳西和我，我們非常討厭他。因為他，我們甚至不參加游泳課的聚會。喬有只小狗，不管小狗願不願意，喬成天拉著狗跑來跑去，小狗個子小、跑不快，但喬根本不管，他不是出手打牠，就是拉著尾巴把小狗提起來，看了令人難過。有一天小狗忽然不見了，經常受喬折磨的小貓也不見蹤影，自此之後，家裡附近經常傳出寵物失蹤的消息。

學達書庫(xuoda.com)