可愛的骨頭(21)_艾莉絲·希柏德

二一

　　露絲這下不點頭，直接把午餐盒遞給父親，康涅斯先生打開便當盒，扭開威士忌酒瓶喝一大口，然後把酒瓶遞到女兒手上，露絲誇張地把頭往後仰，表示自己也痛快暢飲，其實她把舌頭頂在瓶口，偷偷地啜一小口，如果父親盯著她看，她就小心翼翼地再喝一小口。

　　她側身跳下車，太陽升起之前，天氣依然非常寒冷，她忽然想起老師說活動活動比較容易保暖，因此她決定到玉米田走走。她慢慢走，邊走邊自言自語，有時還想到我。她通常在區隔橄欖球場和跑道的鐵條欄杆旁停步，倚在欄杆邊、看著周遭的世界逐漸蘇醒。

　　就這樣，事發之後的幾個月，露絲和我每天早晨在這裡碰面。旭日緩緩地爬升到玉米田上方，爸爸一早把哈樂弟放出來，哈樂弟在高聳的乾枯玉米莖之間穿梭，跑進跑出追趕田裡的野兔。兔子喜歡運動場修剪得整齊的草地，成群野兔聚集在運動場邊境的草地上，灰黑的身影排列在畫了白線的草地旁，看起來像是一隊小小運動員。露絲慢慢地接近牠們，她喜歡看到小兔子像這樣排成一列，我也一樣。

　　她相信晚上人們入睡之後，絨毛動物會起來四處活動，雖然已經不是五歲孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒裡藏著迷你牛羊，一有機會，迷你動物就跑出來喝口威士卡、聊聊天。

　　耶誕節過後，琳西把媽媽給我的手套放在橄欖球場邊和玉米田之間。有天早上，我看到野兔圍在手套旁，好奇地輕嗅手套邊緣的兔毛。然後我看到露絲在哈樂弟找到手套之前，從地上拾起手套，她把一隻手套的底部翻過來，露出手套裡的兔毛，把手套貼近自己的臉頰，她抬頭望著天空說：“謝謝你。”我覺得她在對我說話，最起碼我喜歡這麼想。

　　在這些晨間的日子裡，我逐漸喜歡上露絲，雖然在陰陽界兩端的我們都不知道怎麼回事，但我們似乎註定與彼此相伴。我飄過她的身旁，她起了一陣寒顫，就這樣，兩個特立獨行的女孩找到了同伴。

　　雷和我一樣喜歡走路，社區裡的房子圍繞學校四周，他家在社區的最外端，他已經注意到露絲一個人走到玉米田裡，耶誕節之後，他上下學都相當匆忙，儘量不在學校多作停留，他希望殺害我的兇手早日落網，心情幾乎和我爸媽一樣急切。

　　真凶落網之後，他才可以證明自己的清白，否則即使有不在場證明，他依然擺脫不了嫌疑。

　　有天早上，他父親不必到大學教書，雷趁此機會在他父親的保溫壺裡裝滿他母親的甜茶，一早就到學校等露絲。他在鉛球場旁邊等候，一個人坐在鉛球選手靠腳的金屬曲板上。

　　他看到露絲在欄杆的另一端走來走去，欄杆的一邊是橄欖球場，另一邊是廣受大家重視的足球場。他摩擦雙手，打了腹稿，準備和露絲說話。雖然他花了一年的時間總算如願地吻了我，但他之所以鼓起勇氣找露絲說話，並不是因為他吻了我，而是因為十四歲的他實在太寂寞了。

　　我看著露絲走向橄欖球場，她以為這裡只有她一個人，康涅斯先生最近整建了一棟老房子，他在房子裡找到一套詩集，恰好符合露絲最近的嗜好。露絲手上緊抱著這套詩集。

　　她大老遠就看到雷站起來

　　“嗨，露絲·康涅斯！”他一面大叫，一面揮舞著手臂。

　　露絲看看他，腦海中馬上蹦出這個男孩的名字：雷·辛格。但除此之外，她所知有限。雖然她聽到謠言說員警曾找過他，但康涅斯先生說：“沒有哪個小孩會做出這種事，”露絲相信父親的話，因此，她朝著雷走過來。

　　“我準備了一些熱茶，茶在保溫壺裡。”雷說，我在天堂上替他臉紅，他講起《奧賽羅》頭頭是道，但現在卻表現得像個拙蛋。

　　“不了，謝謝你。”露絲說，她站到他旁邊，但顯然比平常多保持一些距離，她的指尖緊壓著詩集破舊的封面。

　　“那天你和蘇西在禮堂後臺說話時，我也在場。”雷說，他把保溫壺遞給她，她沒有靠過去，也沒有做出任何反應。

　　“蘇西·沙蒙。”他說得清楚一點。

　　“我知道你說什麼。”她說。

　　“你要參加她的追悼會嗎？”

　　“我不知道有個追悼會。”

　　“我想我不會去。”

　　我目不轉睛地盯著他的雙唇，天氣太冷，他的唇色比平常幹紅，露絲向前走了一步。

　　“你要一些護唇膏嗎？”露絲問道。

　　雷把羊毛手套舉到唇邊，手套輕輕擦過我曾吻過的雙唇，露絲把手伸到雙排扣外套口袋裡摸索，摸出一條護唇膏，“拿去，”她說：“我有很多條護唇膏，這條給你。”

　　“謝謝，”他說：“最起碼你可以坐著陪我等校車來吧？”

　　他們一起坐在鉛球板上，這種事情在以前絕對不可能發生，現在我卻再次目睹以前認為不可能發生的事。看到雷和露絲坐在一起，我覺得他比往常更迷人，他的雙眼漆黑而深邃，我在天堂凝視著他的雙眼，毫不猶豫地沉醉在其中。

　　早晨見面成了他們的習慣，雷的父親去教書時，露絲就裝一點威士卡在她爸爸的熱水瓶裡帶到學校，不然的話，他們就喝辛格太太準備的甜茶。早晨很冷，他們都凍得受不了，但兩個人似乎都不在乎。

　　他們談到在這個小鎮上身為外人的感受，兩人一起朗誦露絲詩集裡的詩句，還談到未來的志願，雷想當醫生，露絲則希望成為詩人暨畫家。他們討論班上哪些同學比較奇怪，偷偷地為這些怪人編組，有些同學一看就知道是怪人，比方說麥克·貝爾斯，他嗑藥嗑得厲害，大家都不明白為什麼學校還沒把他開除；還有從路易斯安那州來的耶利米，大家覺得他和雷一樣是個外國人。有些同學比較看不出來哪裡奇怪，比方說講到甲醛就興高采烈的亞提，還有靦腆、把運動短褲穿在牛仔褲外的哈利·奧蘭德。維琪·克茲也有點奇怪，大家都以為她母親過世後，維琪表現得還算正常，但露絲曾看到她躺在學校後面的松樹林裡睡覺。有時，他們會談起我。

　　“真的好奇怪，”露絲說：“我的意思是，我和蘇西從幼稚園就同班，但一直到在禮堂後臺碰面的那一天，我們才注意到對方。”

　　“她人真的很好。”雷說，他想到我們站在寄物櫃旁，他的雙唇輕掃過我的雙唇，我閉著眼睛微笑，幾乎想要逃開。“你想他們會捉到兇手嗎？”

　　“我覺得會。你知道嗎，我們離案發現場只有一百碼。”

　　“我知道。”他說。

　　他們坐在鉛球板的邊緣，兩人都戴著手套，握著一杯熱茶，玉米田已經成為無人進出的禁地，橄欖球場的球若滾進玉米田，膽子大的男孩才敢進去撿球。那天早晨，太陽高掛在玉米田上方，陽光投射在乾枯的玉米莖之間，但他們卻感受不到陽光的溫暖。

　　“我在田裡找到這個。”露絲指指皮手套。

　　“你有沒有想過她？”雷問道。

　　他們再度沉默不語。

學達書庫(xuoda.com)