學達書庫　>　幻想小說　>　可愛的骨頭　|　上頁　下頁

一六

媽媽在樓下的浴室裡偷吃杏仁餅乾，每年耶誕節，爸爸的公司總會送大家一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼，就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：“小寶寶，謝謝你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。 　　忽然有人輕輕敲門。 　　“媽咪？”她急忙把餅乾放回醫藥櫃，咽下嘴裡的餅乾。 　　“媽咪？”巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。 　　“媽……咪！” 　　她真恨這兩個字。 　　媽媽一開門，小弟馬上抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在膝蓋間。 　　爸爸聽到聲音，循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。 　　“蘇西在哪裡？”巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。 　　“你把玩具收起來了嗎？”爸爸問巴克利，只有巴克利直截了當地這麼問，他卻不知道自己為什麼始終規避問題。 　　“媽媽怎麼了？”巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。 　　“這個禮拜想不想去動物園？”爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣賄賂、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姊可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？ 　　巴克利一聽到“動物園”馬上想到猴子，暫時又忘了問我在哪裡。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？ 　　＊＊＊ 　　賴恩·費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他覺得喬治·哈威沒有特別奇怪之處，哈威先生是個單身漢，據說他本來打算和太太搬來這裡，但搬家之前太太就過世了。他幫藝品店做洋娃娃屋，向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多，雖然沒有人和他特別親近，但鄰居總是有點同情他。賴恩·費奈蒙覺得家家戶戶關起門來都有一段故事，喬治·哈威家似乎和別人不太一樣。 　　不，哈威先生說，他和沙蒙家不熟。他說他看過沙蒙家的小孩，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩，他邊說邊低下頭，頭部稍微向左傾斜。“你看得到院子裡的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬧。”他說了說，停了停。 　　“我知道你最近和沙蒙先生說過話。”賴恩二度造訪時，對哈威先生說。 　　“沒錯，這有什麼不對嗎？”哈威先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：“我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做些‘第二帝國’的細活。” 　　“第二帝國？”賴恩問道。 　　“我已經交了耶誕節的訂單，現在想做些新玩意。”哈威先生說，賴恩跟他走到屋後，屋後的餐桌已經被推到牆邊，牆上堆滿了成排硬紙片，看起來像是迷你護牆板。 　　看來有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。 　　哈威先生一拿起眼鏡馬上說：“是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一頂新娘帳帳篷。” 　　“新娘帳篷？” 　　“每年我都幫莉雅做個東西，”他說：“莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。” 　　賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的隱私，“嗯，我知道了。”他說。 　　“那個女孩碰到這種事，我想了就難過。”哈威先生說：“我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經歷過同樣的事情，我知道這種時候說什麼都沒意義。” 　　“這麼說來，你每年這個時候都搭蓋帳篷？”賴恩·費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。 　　“往年我都把帳篷搭在屋裡，但今年我想試試把帳篷搭在外面，我們的結婚紀念日在冬天，我本來以為行得通，到後來雪愈下愈大，我才知道不行。” 　　“你在屋內的哪裡搭帳篷？” 　　“地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西統統收在地下室。” 　　但賴恩沒有繼續追查。 　　“我叨擾你夠久了，”他說：“我只想再仔細地搜查這一帶。” 　　“調查工作進行得如何？”哈威先生問道：“你找到任何線索了嗎？” 　　賴恩向來討厭別人問這個問題，但他想警方辦案難免侵犯了大家的隱私，大家有權這樣問。“有時我想線索該出現的話，自然會出現，”他說：“如果它們想被警方發現，我們自然找得到。”這樣的回答有點語焉不詳，且略帶禪意，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭。 　　“你有沒有訊問艾裡斯家的男孩？”哈威先生問道。 　　“我們和艾裡斯家談過了。” 　　“我聽說他虐待這一帶的小動物。” 　　“你說得沒錯，他聽起來確實像是問題小孩，”賴恩說：“但出事當天，他在購物中心打工。” 　　“有證人嗎？” 　　“有。” 　　“我只想到這麼多，”哈威先生說：“我希望能多幫點忙。” 　　賴恩覺得他相當誠懇。 　　“從某個角度看來，他似乎有點不自在，”賴恩在電話裡對爸爸說：“但我找不出任何破綻。” 　　“那頂帳篷呢？他怎麼說？” 　　“他說那是幫他太太蓋的。”

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁