可愛的骨頭(11)_艾莉絲·希柏德

一一

　　我的天堂裡經常充滿一股淡淡的臭鼬味，我在人間就喜歡這種味道，聞到臭鼬味時，入鼻的不只是一股嗆人的臭氣，我還可以感受到氣味的力量。臭鼬受到驚嚇才會發出這股強烈、持久的臭氣，隱約之中彷佛混雜著恐懼與禦敵的力量。弗妮的天堂裡充滿了純淨的煙草味，哈莉的天堂聞起來則像金桔。

　　我日夜坐在廣場的陽臺上觀看，我看到克萊麗絲逐漸把我拋在腦後，在布萊恩身上尋求慰藉；我看到露絲在家政教室附近的角落，或是餐廳外面靠近護理教室的一角，目不轉睛地瞪著克萊麗莎。剛開始發現自己看得到學校發生的大小事情時，我像喝醉酒般地著了迷，我看到副足球教練偷偷地送巧克力給已婚的自然老師，也看到啦啦隊隊員使盡全力想引起某個壞學生的注意，這個學生不知道犯了幾次校規，也不知道被幾個學校退學，次數多到他自己都記不得。我還看到美術老師和他的女朋友在暖氣間做愛，也注意到校長對副足球教練投以欣賞的眼光，我的結論是這個副教練是全校最英挺的人物，但我實在不喜歡他方正的下巴。

　　每晚走回豪華公寓的路上，沿途會經過一排老式的街燈，我曾在舞臺劇Our Town裡看過這樣的街燈，鐵鑄的燈架頂端彎成一道弧形，上面懸掛著圓形燈泡。和家人一起看戲時，我覺得圓圓的燈泡像是一個發光的大蘑菇，所以我記得這樣的街燈。在天堂的街道上，我故意走到街燈的影子下，這樣一來，我的影子好像刺破了每個發光的大蘑菇，回家途中，我經常玩這種遊戲。

　　有天晚上，看了露絲在做什麼之後，我像往常一樣踩著街燈的影子回家，半路上碰到了弗妮，四下無人，前方吹起一陣旋風，落葉隨風旋轉、緩緩上揚。我停下來看著她，目光停駐在她眼角和嘴邊的笑紋。

　　“你為什麼發抖？”弗妮問道。

　　雖然天候濕冷，我卻不能說自己因為天氣冷才發抖。

　　“我實在沒辦法不想媽媽。”我說。

　　弗妮微笑地拉著我的左手，把我的手放在她雙手之間。

　　我好想輕吻她的臉頰，或是讓她抱抱我，但我什麼也沒做，反而看著她慢慢離去。

　　弗妮藍色的衣裙離我愈來愈遠，我知道她不是我媽媽，我不能玩這種假裝的遊戲。

　　我轉身走回廣場上的陽臺，濡濕的空氣沿著我的大腿蔓延到手臂，無聲無息、輕輕柔柔地沾上發稍。我想到晨間的蜘蛛網，網上沾滿了有如珠寶般的露珠，以前我卻不經思索，輕輕一揮地毀了它。

　　十一歲生日的早上，我一大早就起床，大家都還沒起來，最起碼我是這麼想。我偷偷摸摸地走下樓，朝飯廳看了又看，我猜爸媽把禮物放在飯廳，但飯廳裡卻沒有東西，餐桌上還是像昨晚一樣空空的。但我一轉身就看到客廳裡媽媽的桌上擺了一樣東西，媽媽的桌子相當別致，桌面永遠一乾二淨，我們管它叫“付帳單的桌子”。桌上有一迭包裝紙，中間擺了一個還沒有包好的相機，我一直想要一部相機，我已經苦苦哀求了好久，幾乎確定爸媽絕不會買給我。我走到桌前仔細瞧瞧，那是一部傻瓜相機，旁邊還擺著三卷底片和一個四角閃光燈。這是我的第一部相機，有了它，我就可以實現成為野生動物攝影師的夢想。

　　我四下觀望，沒看到半個人，隔著半張半掩的百葉窗，我看到葛萊絲·塔金（媽媽習慣把百葉窗拉成半張半掩，她說這樣房子看起來比較美觀，但又和外界保持一段距離）。葛萊絲住在街尾，在一間私立學校上課，我看到她腳踝上綁了東西在街上走來走去，我趕快裝上底片偷偷地跟蹤她。我一面跟監，一面想像自己長大後追蹤野象和犀牛的模樣，我現在躲在百葉窗和窗戶後面，長大以後說不定藏身在高高的蘆葦叢之間，愈想愈興奮。我用沒有拿相機的那只手拉高睡衣的下襬，靜悄悄地、甚至可說是鬼鬼祟祟地跟著葛萊絲移動，我走過家裡客廳、前門，一直跟到房子另一邊的書房，我看著她愈走愈遠，忽然想到我若跑到後院，就沒有東西阻礙視線了。

　　因此，我躡手躡腳地走到屋後，卻發現有人打開了通往後院的小門。

　　一看到媽媽，我馬上忘了葛萊絲。我從沒看過媽媽坐得這麼直，神情顯得這麼虛恍，她面向後院，坐在走廊外的一把鋁質折迭椅上，手上拿了一個小碟子，碟子上是杯她常喝的咖啡。那天早晨媽媽還沒上口紅，所以咖啡杯緣沒有口紅印，或許她晚一點才會塗口紅吧。但她為了誰上妝呢？我從沒想過這個問題，為了爸爸？還是為了我們？

　　哈樂弟坐在喂小鳥的水盆旁快樂地喘氣，牠專注地看著媽媽，沒有注意到我。媽媽直視前方，目光似乎延伸到無邊無際的未來，在那一刻，她不像我們的媽媽，而像一個和我沒關係的陌生人。眼前這個女子絲毫不像個母親，我從未看過媽媽露出這副神情，她臉上的肌膚白皙，沒有化妝依然柔嫩粉白，睫毛與雙眼頗具整體美。媽媽在酒櫃裡藏了一些裹著巧克力的櫻桃，這是她的私家珍藏，爸爸想吃櫻桃時，總是纏著媽媽，叫她“海眼姑娘”，此時我終於知道爸爸為什麼這樣叫媽媽，我本來以為這是因為媽媽的眼睛是藍色的，現在我才知道這是因為媽媽的眼神深邃，有如無邊無際的大海，令我看了有點害怕。我靈機一動，沒有多想為什麼，只是直覺地想這麼做：我要在哈樂弟看到我、聞到我的味道之前，趁著草地上還沾滿了晨間露水，媽媽還沒有完全蘇醒的時候，趕快拿起我的新照相機，捕捉住這一刻。

　　柯達公司把照片裝在一個厚重的大信封裡寄回來，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一張照片裡，媽媽才是艾比蓋兒。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真實的時刻；我一按下快門，快門聲嚇了她一跳，自此她又變回我們的媽媽、快樂小狗的主人、好好先生的太太、蒔花植草的女主人和笑容滿面的鄰居。媽媽的眼睛有如汪洋，裡面埋藏著說不盡的失落，我以為我有一輩子的時間來瞭解她，但我只有在那一天才想到這個問題。我在世時就看過這麼一次，之後就忘了媽媽內心深處的艾比蓋兒；我只想看到我所熟悉的媽媽，永遠在她的保護之下，因此，我也沒再多想。

　　我在天堂的陽臺上想著那張照片和媽媽，琳西則半夜悄悄走出房門，我像電影裡探頭探腦的小偷一樣看著她，我知道她想去我房間，也知道她不費什麼力氣就能打開我的房門，但她打算到我房裡做什麼呢？我的房間已成了家裡的禁地，媽媽碰也不碰，出事當天我匆忙地出門，來不及鋪床，到現在我的床還是保持原狀；我的河馬寶寶依然躺在被子和枕頭間，那天早上換上喇叭褲之前、本來想穿的一套衣服，現在也還擺在床上。

　　琳西走過房裡柔軟的小地毯，摸摸床上被我氣憤之下揉成一團的藍色裙子，和紅藍相間的針織背心。琳西有一件同樣花色、橘紅色和綠色相間的背心，她拿起我的背心，把它攤平放在床上，細細地撫平縐折。背心實在不好看，卻又顯得如此珍貴，她輕撫我的背心，我感覺得到她的思緒。

　　琳西的手指輕輕畫過我床頭櫃上的金色託盤，盤裡放了各種不同的徽章，我最喜歡一個上面寫著“Happy-Dippy Says Love”的粉紅色徽章，我在學校停車場撿到它，媽媽說我可以留下來，但我必須保證不戴它上學。我在託盤裡擺了很多徽章，還把一些徽章別在爸爸母校印地安那大學的巨幅旗幟上。我以為琳西想拿一、兩枚徽章，但她沒有，甚至連碰都沒碰，她只是用手指輕輕地畫過託盤上的每樣東西。過了一會，她看到託盤下有個東西露出白色的一角，她仔細地把它拉出來。

　　託盤下壓的是那張照片。

　　她深深吸了一口氣，張口結舌地坐到地上，手上仍握著照片。她好像被困在帳篷中，全身上下被繩索團團圍住，幾乎喘不過氣來。我直到拍照的那天早晨，才看到媽媽陌生的一面，琳西和當時的我一樣，也從未看過媽媽這一面。她看過這卷底片中的其他照片，照片中的媽媽一臉倦容，但依然面帶微笑；照片中媽媽和哈樂弟站在門前的茱萸樹下，陽光透過樹梢灑落在她的睡袍上，灑下點點光影。但我私藏了這張偷拍的照片，媽媽有她神秘、我們都不知道的一面，只有我看到這一面，我不願與其他人分享。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)