海柏利昂(86)_丹·西蒙斯

八六

　　蕾秋五歲的時候還能念書，索爾老是想不起來她是什麼時候學會念書──印象中她好像一直都會。“四標準歲時，”莎瑞說，“那是個初夏的日子……她生日三個月後，我們在大學旁的草地上野餐，她正盯著《小熊維尼》的故事書，然後突然說，‘我聽到腦中有個聲音。’”

　　沙爾頓時想了起來。

　　他也想起了他和莎瑞那時對蕾秋快速學習新技藝的能力感到多麼驕傲，他記起的另一個原因是他們現在正經歷著完全逆轉的過程。

　　“爸，”蕾秋趴在他書房地上，小心地塗鴉著，“媽生日過了幾天了？”

　　“媽生日是月亮日。”索爾說，全神貫注地看著手中的資料，莎瑞的生日還沒到，不過蕾秋卻記得已經過了。

　　“我知道，可是到底過了幾天了？”

　　“今天是托爾日。”索爾說，正讀著塔木德經中關於服從的一段冗長論文。

　　“我知道，可是到底是幾天嘛？”

　　索爾放下手中的書，“你能夠講出一個星期中的每一天嗎？”巴納德星還使用著舊月曆系統。

　　“當然囉，”蕾秋說，“神農日、太陽日、月亮日、提爾日、奧丁日、托爾日、芙蕾亞日、神農日32”

　　注32，英語每日名稱來自北歐、日爾曼、以及羅馬神話，而非常國人常用的星期一到星期日。星期日意指太陽，星期一則為月亮，星期二以戰神提爾（Tyr）為名，星期三紀念北歐主神奧丁（原為Woden），星期四取自北歐神話的雷神托爾（Thor），星期五來自女神芙蕾亞（Freya），星期六卻是源于羅馬的農神薩坦（Saturn）。

　　“你神農日說了兩次。”

　　“對，可是到底過了幾天嘛？”

　　“你能夠從月亮日數到托爾日嗎？”

　　蕾秋皺著眉頭，嘴唇默念著。然後她又試了一次，並拿出手指來算，“四天嗎？”

　　“很好，”索爾說，“你可以告訴我十減四是多少嗎，孩子？”

　　“減是什麼意思啊？”

　　索爾強迫自己轉頭回去看著書籍，“沒什麼，”他說，“你以後上學就會懂了。”

　　“我們明天可以回家嗎？”

　　“可以。”

　　＊

　　有天早上，蕾秋跑出去和茱蒂等其他小孩一同玩耍──現在她已經不到上學的年齡了──莎瑞說：“索爾，我們得帶她去海柏利昂。”

　　索爾瞪大眼睛看著她，“什麼？”

　　“你聽到我的話了，我們不能等到她更小連走路……說話都不會，況且，我們也不是越活越年輕。”莎瑞擠出了悲傷的笑容，“聽起來很怪，對不對？但我們的確不會更年輕了，波森延壽療程再過一兩年就會慢慢失效了。”

　　“莎瑞，你忘了嗎？醫生都說蕾秋無法撐過冷凍神游，但從來就沒有人能夠不進入神遊狀態就進行超光速旅行，霍金效應可是會讓人瘋狂……甚至更糟。”

　　“那不重要，”莎瑞說，“蕾秋一定得回海柏利昂。”

　　“你到底在胡說些什麼？”索爾說，憤怒了起來。

　　莎瑞握住他的手，“你以為你是唯一作過那怪夢的人嗎？”

　　“什麼怪夢？”索爾勉強出口。

　　她歎了口氣，在廚房的白色桌子旁坐下來，晨光像黃色聚光燈一樣照在窗臺的植物上，“黑暗的地方，”她說，“上頭有著紅色的燈火，那聲音，告訴我們……告訴我們要帶……去海柏利昂，去……獻祭。”

　　索爾舔舔嘴唇，發現自己口乾舌燥，心中忐忑不安，“祂喚著誰……誰的名字？”

　　莎瑞不解的看著他，“我倆的名字，如果你不在……不和我一起在我的夢中……我是不可能瞞你這麼多年的。”

　　索爾癱在椅子上，看著桌上那只陌生的手掌與前臂，手指關節因為風濕有點腫大，前臂上全是墨色的靜脈及黑斑，當然這是他的手，他聽到自己的聲音說：“你從來沒有提過，連一個字也沒說……”

　　這次莎瑞的笑不再有痛苦，“好像我非說不可！好幾次我們一同在黑夜中驚醒，你身上全是冷汗，我終於知道那不只是個夢，我們非去不可，孩子的爸，去海柏利昂。”

　　索爾動了動他的手，儘管感覺起來還是不像自己的，“為什麼？天殺的，為什麼，莎瑞？我們不能……獻上蕾秋……”

　　“當然不行，孩子的爸，你沒有想過嗎？我們得去海柏利昂……無論那個夢指示哪裡我們都得去……然後犧牲我們自己。”

　　“犧牲自己，”索爾重複道，他懷疑著自己是不是得了心臟病，胸腔非常疼痛，幾乎無法呼吸，他沉默地坐了整整一分鐘，相信自己若是敢開口講任何一個字，必定只會變成徒然的啜泣。又過了一分鐘他才說：“你這個念頭已經有……多久了，孩子的媽？”

　　“你是說什麼時候領悟我們必須做的事嗎？一年又多一點，就在她五歲生日過後不久。”

　　“一整年！你怎麼一句話也不講？”

　　“我在等你，等你瞭解，等你領悟。”

　　索爾搖搖頭，房間看起來彷佛變得好大，又有點傾斜，“不，我是說，這不是說……我得好好想一想，孩子的媽。”索爾看著那陌生的手撫摸著莎瑞熟悉的手。

　　她點了點頭。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)