黑暗的左手(3)_娥蘇拉·勒瑰恩

三

　　當年哈姆斯遭到內地陰謀集團走卒們的綁架，被蹂躪致殘，折磨成白癡。40年後，埃姆恩三世駕崩了，但臨死時都還在向他的不幸的國家復仇：命運不幸的埃姆恩三世。這個悲劇太離奇了，因而悠悠歲月濾走了它的恐怖，只有那座紅樓的石頭與陰影依然縈繞著某種欺君的哀傷氣氛。花園小巧玲瓏，四周圍牆，一泓池水，岸邊岩石嶙峋，芙蓉樹垂蔭。紅樓窗戶透出一束束朦朧的光亮，我看見雪花夾著芙蓉樹那細線般白色的孢子囊輕柔地落在幽暗的池水裡。埃斯文光著頭，沒穿大衣，佇立在冰天雪地裡等候我，觀看著夜景的這個小小秘密：雪和種子一塊兒下個不停。他輕聲招呼我，把我領進屋裡。沒有別的客人。

　　我感到納悶，但我們立刻進餐，而且吃飯期間是不談正事的；再說，我的驚異馬上轉移到飯菜上面了，真是佳餚美食，甚至連野生的麵包樹果實到了廚師的手裡都變成了美味，我對廚師的烹調技藝不由得肅然起敬。晚餐後，我們坐在火爐邊，喝熱啤酒。生活在這個星球上，吃公共食堂，飲料上面總是結了一層冰，每喝一口，都要用一個公用餐具砸破冰層，因此在這兒喝上熱氣騰騰的啤酒簡直是一種奢侈了。

　　剛才在餐桌旁埃斯文還談笑風生，可此刻他卻默默地坐在我對面火爐邊。

　　我來到冬季星已快兩年了，但還遠遠不能用這個星球上的人的眼光看人。

　　我仔細觀察，卻往往出現幻覺，看見隨便哪個格辛人都時而是男的，時而是女的，將他生搬硬套進自己的天性，卻與他自身的天性格格不入。所以，我呷著熱氣騰騰的酸啤酒，暗自想埃斯文在剛才進餐時顯得女人味十足，嫵媚優雅而又略嫌輕浮，殷勤周到而又華而不實。或許正是他身上這種軟綿綿的女人氣我才不信任他嗎？

　　在火光閃爍的黑暗裡，他坐在我附近，儼然是一種黑黝黝的，冷嘲熱諷的、強有力的生命存在，怎麼可能將他視為女人呢？然而，我一想到他是男人，一種虛假的感覺，一種女扮男裝的感覺就油然而生。是他女扮男裝呢，還是我對他的幻覺作祟？他的嗓音柔和而又有共鳴，但不低沉，既不大像男聲，也不大像女聲……這個聲音說的是什麼呢？

　　“實在抱歉，”他說，“我早就想請您光臨寒舍，可是我卻不得不一拖再拖，今天才如願以償，不過值得慶倖的是，至少現在我們之間不再存在保護人與被保護人的關係了。”

　　我一聽，心裡頓生疑竇。至今為止，他在宮廷裡當然一直是我的保護人。是他安排了明天國王接見我，難道他是指這安排把我抬高到和他平起平坐的地位嗎？

　　“我不明白您的話。”我說。

　　他無言以對，顯然也困惑了。“是這樣的，您知道，”他終於開口了，“在這兒……您當然知道我不再代表您同國王打交道了。”

　　他說話的口氣好像是替我感到害臊，而不是自己感到羞恥。顯而易見，無論是他邀請還是我接受邀請都是有意義的，但我卻沒能領會。不過，我的過錯是在舉止言談上，而他的過錯卻在道德方面。我的第一念頭是我一直不信任埃斯文，這是對的。他不僅僅是圓滑，也不僅僅是有權有勢，他更是背信棄義。在我呆在艾爾亨朗的這些歲月裡，是他傾聽我的訴說，是他回答我的問題，是他派醫生和工程師來檢驗我的體魄與我的船是否屬於外星的，是他把我引薦給我需要認識的人，是他把我從第一年被視為一個具有高度想像力的怪物的境況逐漸提升到目前被承認是神秘的使者這種高位，即將受到國王的親自召見。現在，把我提攜到這個危險的顯赫地位時，他卻突然變卦，冷冷地宣佈他的支持到此為止。

　　“是您一步步把我引上依賴您的道路的——”

　　“我失算了。”

　　“您是說，在安排這次接見時，您並沒有替我謁見國王這個使命美言幾句，而您——”我有意在“許諾過”字眼前戛然而止。

　　“我不能。”

　　我十分生氣，但對方既沒有怒氣，也沒有歉意。

　　“您能告訴我為什麼嗎？”

　　他沉吟片刻，說：“好吧。”隨即又緘默了。在緘默中我開始想道，一個愚笨而又毫無抵抗力的外星人是不應該向一個萬人之上一人之下的首相討個說法的，尤其是他並不瞭解，或許永遠也不會瞭解這個王國的權力結構以及統治的運作方式，就更不該冒昧了。毋庸置疑，這純粹是悉夫格瑞霍的問題——聲望、臉面、地位、榮譽，這些是在卡爾海德以及格辛行星的所有文明國家社會權威的無法言傳的、至關重要的準則。再說，即使這樣，我也摸不著邊際。

　　“在今天慶典儀式上您聽見國王對我說了些什麼嗎？”

　　“沒有。”

　　埃斯文在壁爐對面俯身向前，從滾燙的灰燼裡端起啤酒罐，重新斟滿我的大酒杯。

　　他閉口不言，於是我進一步說：“國王並沒有在我能聽見的範圍內對您講話。”

　　“也沒有在我聽得見的範圍內對我講話。”

　　我終於明白自己又沒有聽出他的弦外之音。對他的陰陽怪氣、轉彎抹角，我一針見血地指出：“埃斯文勳爵，您想告訴我您在國王面前失寵了嗎？”

　　我以為這次他準備冒火，可他卻不動聲色，只是淡淡地說：“我無可奉告，艾先生。”

　　“老天在上，但願您會告訴我的！”

　　他好奇地望著我。“那好吧，那就這樣說吧。朝廷有些人，用你的話說，很受國王的恩寵，但他們既不喜歡您呆在這兒，也不喜歡您在這兒的使命。”

　　我暗自想，所以您迫不及待要和他們串通一氣，出賣我，以保全你自己，但我覺得不必把話點穿。埃斯文是一個大臣、一個政客，我居然信任他，真是個大傻瓜。即使在一個兩性社會裡，政客也很難稱得上是正人君子。他邀請我吃飯表明，他以為我會欣然接受他的背棄，正如他當時欣然背棄我一樣。顯然，保全面子比誠實更重要。

　　因此，我勉強地說：“真對不起，您對我一片熱心，卻給您自己帶來了麻煩。”

　　以德報怨。心中一種道德優越感油然而生，但卻倏然而逝，他這個人太令人捉摸不定了。

　　他往後仰坐，火光映照他的膝蓋，映照他那雙小巧、結實、優雅的手，映照他手中的銀色大酒杯，呈現出血紅色，但卻使他的臉龐黯然失色：一張黝黑的臉配上一頭低垂的濃發，再加之濃眉緊鎖，表情陰晦冷漠，更顯得幽暗。人們能從貓的臉上或是海豹、水獺的臉上讀出表情來嗎？我想，一些格辛人就像這些動物，睜著一雙深陷而又明亮的眼睛，當你說話時，它們連眨都不眨一下。

學達書庫(xuoda.com)