黑暗的左手(1)_娥蘇拉·勒瑰恩

一

　　§第一章艾爾亨朗的遊行慶典

　　存漢恩星檔案館。格辛星01—01101—934—2號無線電報檔文字本，由前往位於漢恩星系93號軌道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾，于艾克曼日曆西元1490年9月7日報告給奧洛爾星斯特拜爾人。

　　我用講故事的方式述說我的經歷，因為我小時候在家鄉就耳濡目染，認識到“真實”不過是想像。最可靠的事實也可能因其敘述方式而異或漏洞百出，或無懈可擊，正如大海裡的珍珠，戴在這個女人的身上光彩奪目，而戴在另一個女人的身上卻黯然失色，終究化為塵埃。事實並不比珍珠堅固、緻密、圓潤和真實。然而，兩者都敏感易變。

　　這個故事不全是我自己的經歷，也不是由我獨自講述的。其實我也說不準究竟是誰的故事，讀者自有慧眼識別。不過，這是一個完整的故事，倘若事實因不同的敘述人而異，那麼讀者可選擇符合自己心意的事實；然而其中絕無假像，這畢竟是一個完整的故事。

　　故事始於1491年第44天白晝，這一天在冬季星①上卡爾海德國的日曆裡是奧德哈爾哈哈德·圖瓦，即元年春天第三月的第22日。這裡始終是元年，只是每一年除舊迎新的元旦日期有所變化，猶如人們將作為整體單位的“今日”或往前推，或往後移。所以，故事發生在元年春天的卡爾海德國首都艾爾亨朗，當時我正處於生命危急關頭，而自己卻給蒙在鼓裡。

　　我在遊行隊伍中，緊緊跟在江湖雜耍隊後面，剛好走在國王前面。天正在下雨。

　　雨雲低垂，籠罩在幽暗的塔樓上空，雨水落在低窪的街上，一抹金輝緩緩地、彎彎曲曲地穿過這座風暴肆虐的、陰暗的石城。最先走過來的是一隊隊艾爾亨朗市的商賈、豪紳和工匠。他們穿著華麗的服裝，行進在雨中，如同魚兒暢遊大海一般愜意。一張張潔淨的臉龐，悠然安詳。

　　接著走過來的是來自卡爾海德各領地和領地共同體的領主、市長與代表，或單獨一人，或五人一組，或4個人一組，或400人一隊。這支隊伍浩浩蕩蕩地開過來，五彩繽紛，伴著金屬號角和骨、木空心砧板奏出的交響樂，伴著電子長笛那清越、歡快的樂聲行進。只見各大領地的形形色色的旗幟與沿街插滿的黃色三角旗交相輝映，給雨水淋成五顏六色，但聽各組相異的音樂彼此撞擊，匯合成多重協奏曲，回蕩在低窪的石頭街道上。

　　再接著走過來一大隊江湖雜耍，他們向空中拋擲熠熠生輝的金球，接到手裡，又拋出去，金球在空中劃出一道道閃光，魔術般地變幻成晶亮的噴泉。突然間，金球仿佛真地捕捉到光線，如玻璃一般閃爍著耀眼的光芒：陽光射穿了金球。

　　再接著40位身穿黃色服裝的男子彈著嘎瑟喔走過來了。嘎瑟喔只是在國王御前彈奏，聲音淒厲，震耳欲聾。40把嘎瑟喔合奏，震得人神志恍惚，震得艾爾亨朗的塔樓顫抖，震得天上的風雲抖下最後一陣雨點。如果這就是皇家音樂的話，那麼卡爾海德的國王們一定全都發瘋了。

　　最後走過來的是王室成員、衛士、宮廷大臣、顯貴，王國的代表、議員、大使、勳爵們，個個帶著尊重的氣派，大搖大擺，自由散漫。隊伍中間走著國王阿加文十五世，他身穿白色襯衫，外罩白色無袖束腰外衣，下身是白色馬褲，紮著橘黃色皮綁腿，頭戴黃色鴨舌帽。國王身上戴了一隻金戒指，這是他身上唯一的裝飾，也是王位的唯一象徵。隊伍後面跟著八個壯漢，抬著一頂四周嵌鑲著黃寶石的轎子，多少世紀以來已經沒有國王坐轎子了，它成了古代宮廷禮儀的遺物。轎子旁邊走著八名衛士，手持“衝鋒槍”，這也是野蠻的遙遠時代留下來的遺物，但卻並非有名無實，而是裝滿了軟鐵子彈。

　　死神走在國王身後，它後面跟著工藝學校、大學以及貿易學校的學生，接著是國王的家眷——一行行身穿紅白黃綠色服裝的兒童和青年；遊行隊伍的最後面是一大片緩緩行駛的黑色小車。

　　王室成員來到尚未竣工的江門拱頂旁邊，聚集在一座用新木料搭建的看臺上，我也在他們中間。遊行盛典是為了慶賀這座拱門的竣工，從而將艾爾亨朗新公路與河港連接起來。這項疏浚河道，建造拱門，修築公路的偉大工程歷時五年之久，將使阿加文十五世王朝在卡爾海德歷史上大放異彩。我們裹著濕漉漉的、臃腫的錦繡衣服，緊緊地擠在看臺上。雨過天晴，太陽照耀在我們身上，光彩奪目，冬季裡的太陽真是變幻無常。我向左面身旁的一個人搭訕道：“好熱呀。真是熱呀。”

　　我左邊那人——一位矮墩墩、黑乎乎的卡爾海德人，滿頭油亮的濃發，身穿厚重的金邊綠色皮革短袖束腰外衣、寬鬆的白襯衫、笨重的馬褲，脖子上戴了一條粗大的銀項鍊，銀環足足有手掌那麼寬——大汗淋淋，回答說：“是呀。”

　　我們站在看臺上擠成一團，四周全城市民萬頭攢動，引頸仰望，宛如一大片褐色鵝卵石，千萬雙眼睛注目凝望，晶亮如雲母。

　　這時候，國王登上一張新木料搭建的跳板，跳板從看臺通向拱門頂，拱門的兩根尚未接合的立柱高高地聳立在人群、碼頭與江面之上。國王一步步登高，人群躁動起來，紛紛低語：“阿加文！”國王沒有反應。人們也不期待反應。嘎瑟喔開始奏樂，樂聲亂哄哄的，轟鳴如雷，隨即戛然而止，全場鴉雀無聲。太陽照耀著人群、河流、人群、國王。下面的石匠已經啟動了電動捲揚機，國王再登高時，拱頂石由絞索吊上去，從他身邊升起，接著降下來，儘管它是一整塊上噸重的巨石，卻幾乎無聲無息地放進兩個立柱之間的空隙裡，使兩者合而為一，成為一個整體，一座拱門。一位手持抹刀和吊桶的石匠站在腳手架上恭候國王；其他工匠像一大群跳蚤順著繩梯下去了。國王和那位石匠高高地跪在江面與太陽之間的一小塊木板上。國王接過抹刀，開始用泥漿砌合拱頂石那道長長的接合縫。他不是隨便抹幾下縫，就把抹刀還給石匠了事；他在精雕細刻。他使用的水泥是粉紅色的，不同于其它泥工活所用的水泥的顏色。

　　我觀看了幾分鐘國王像蜜蜂一樣辛勤勞作，便詢問我左邊那人：“你們拱頂石全都抹的是紅色水泥嗎？”

　　我發現那座舊橋的每一塊拱頂石周圍都是紅色的，赫然醒目。舊橋淩空聳立在拱門前方上游江面，蔚為壯觀。

　　那人擦擦額上的汗珠——我得說他是個男人，因為我說過“他”和“他的”——回答說：“在很久很久以前，拱頂石總是要抹上磨細的骨粉和血混合而成的泥漿。有人骨、人血。沒有血的粘合，拱頂就會倒塌。不過，現在我們用的是動物血。”

　　他很健談，口吻既坦率又謹慎，而且還帶著幾分嘲諷，似乎他老是覺得我是以外星人的眼光來觀察、判斷的：作為一個與世隔絕的種族的一員，作為一個地位如此顯赫的權貴，他這種意識就顯得稀奇古怪了。他在這個國家位極人臣，我不敢肯定歷史上有無與他的高位相對應的官銜，或許是維齊爾或許是首相或許是國務大臣吧；而在卡爾海德語中，他官稱“國王的耳朵”。他是一個領地的王侯、王國的勳爵、國家大權在握的人。他的全名是瑟爾瑞姆·哈爾斯·列米爾·埃斯文。

學達書庫(xuoda.com)