高能預警(37)_尼爾·蓋曼

三七

　　§哢噠哢噠斂骨袋

　　“在你帶我上床之前，能給我講個故事嗎？”

　　“你真的需要我帶你上床嗎？”我問男孩。

　　他想了一會兒，接著，極為認真說道：“是的，我認為自己確實需要。因為我已經做完了家庭作業，接下來就是睡覺時間，而我又有點害怕。不是非常害怕，只是有一點兒。但這屋子太大，有很多時候燈不會亮，屋裡有點暗。”

　　我伸出手，揉了揉他的頭髮。

　　“我明白，”我說，“這確實是間挺大的屋子。”他點點頭。我們正在廚房，這裡明亮而溫暖。我將雜誌放在廚房的桌子上。“你想聽我給你講什麼樣的故事？”

　　“嗯，”他邊想邊說道，“我認為它不能太嚇人，因為接下來我上床時，腦海裡會一直想到各種怪獸。但要是一點兒也不嚇人，那我就沒興趣聽了。你是寫恐怖小說的，不是嗎？她告訴我這是你的工作。”

　　“她誇張了。確實，我寫小說，但還沒有一篇是真正發表過的。而且我寫各種不同類型的小說。”

　　“但你確實寫過恐怖小說？”

　　“是的。”

　　男孩自門邊的陰影中抬頭看我，他在那兒等待著。“你知道關於‘哢噠哢噠斂骨袋’的故事嗎？”

　　“我想沒有。”

　　“那是這類故事裡最好的。”

　　“這是你學校裡流傳的故事？”

　　他聳了聳肩：“他們有時候會講。”

　　“‘哢噠哢噠斂骨袋’的故事是什麼？”

　　他是個早熟的孩子，不會因為他姐姐的男朋友很無知而大驚小怪，你可以從他臉上看出這一點來。“每個人都知道的。”

　　“我不知道。”我邊說邊忍住笑。

　　他看著我，樣子就像是想判斷我是不是在開他玩笑。他說：“我想或許你該帶我去床上，然後給我講個睡前故事，但它最好不要太嚇人，因為我馬上就要去睡了，而且床那兒實際上有點暗。”

　　我說：“我該給你姐姐留張紙條，告訴她我們在哪兒嗎？”

　　“你可以這麼做。但他們回來時，你會聽見的。前門開關時的聲音很響。”

　　我們走出溫暖舒適的廚房，進入大屋裡冷颼颼的黑暗走道。我按下了燈開關，但大廳依然一片黑暗。

　　“電燈泡壞了，”男孩說道，“常有的事。”

　　我們在一片陰暗中調整視力。此時已近滿月，青白的月光經過樓梯旁的高窗，照射進大廳裡。“我們沒事的。”我說。

　　“是的，”男孩冷靜地說道，“我很高興你能在這兒。”他看起來不那麼早熟了。他的手摸索到我的手，舒服地握著我的手指，帶著一種信任，就好像他一直都認得我。我感到了成年人的自豪。我還不知道我對他的姐姐，也就是對我女朋友的感情是否屬於愛情，但我確實喜歡這孩子將我當做家庭成員一般信任。我覺得自己就像他的長兄，我挺直了腰板，仿佛有什麼東西正在打擾這座屋子，而我無論如何都不會允許它進入。

　　在陳舊的樓梯地毯下，臺階發出了嘎吱嘎吱的聲音。

　　“‘哢噠哢噠’，”男孩說道，“是最好的怪獸。”

　　“它們是電視上的嗎？”

　　“我想不是。我想沒有人知道它們來自什麼地方。很有可能是來自黑暗中。”

　　“對於怪獸來說，是一個很好的出處。”

　　“是的。”

　　我們摸黑走過二樓走廊，從一片月光下走到另一片月光下。這實在是一間大屋子。我希望自己能有個手電筒。

　　“它們自黑暗中來，”男孩握著我的手說道，“我想它們很可能就是由黑暗變成的，只要你一不留心，它們就會進門。這是它們進門的方式。然後它們會將你帶回它們的……不是巢穴。有個詞，跟‘巢穴’差不多，但不是‘巢穴’，是什麼？”

　　“‘屋子’？”

　　“不，不是‘屋子’。”

　　‘“窩’？”

　　他沉默著，過了一會兒說：“我想是這個詞語，對，‘窩’。”他攥緊了我的手，不再說話。

　　“很好。所以它們將粗心的人帶回它們的窩。接下來它們會幹什麼，你的這些怪獸？它們會把你身上的血都吸幹，就像吸血鬼那樣嗎？”

　　他哼了一聲。“吸血鬼不會把你身上全部的血都吸幹。它們只吸一點點，只要能保持它們的活力就夠了，你知道的，然後它們就可以到處飛行。‘哢噠哢噠’是比吸血鬼更嚇人得多的怪獸。”

　　“我不怕吸血鬼。”我告訴他。

　　“我也是。我也不怕吸血鬼。你想知道‘哢噠哢噠’會怎麼做嗎？它們會喝掉你。”男孩說。

　　“像喝可樂那樣？”

　　“可樂對你來說很不好。”男孩說，“要是你把一副假牙放進可樂裡，第二天早上，它就會溶解得一點不剩。這就是可樂對你造成的傷害，所以你每天晚上總得好好刷牙。”

　　我小時候也聽過可樂的都市傳說，當我成年之後，才知道它並不是真的，但這樣一個能促進牙齒保潔的謊言很顯然不算壞，所以我就由它去了。

　　“‘哢噠哢噠’喝掉你，”男孩說，“它們先是咬你一口，然後你的身體內部就完全液化了，除了你的骨頭和皮膚之外，所有的肉、腦子和其他東西全都變成濕答答的奶昔似的東西，接著‘哢噠哢噠，就會從曾經是你雙眼的地方把它們全都吸走。”

　　“有點噁心。”我說，“是你編出來的嗎？”

　　我們已經走到最後幾級臺階上，即將深入大屋。

　　“不是。”

　　“我很難相信你們這些小孩會編出這樣的東西。”

　　“你還沒問我‘斂骨袋’。”他說。

　　“對，‘斂骨袋’是什麼？”

　　“嗯，”他在我身邊的黑暗中，用聰慧而沉靜的小小的聲音說道，“一旦你只剩骨頭和皮，它們會把你掛在鉤子上，讓你在風中嘎吱作響。”

　　“那麼這些‘哢噠哢噠’長什麼樣？”甚至在問他的時候，我都希望我可以把這個問題收回來，不要提問。我想，一定是巨大的蜘蛛形生物，就像早上在淋浴器邊上看到的那個一樣。我怕蜘蛛。

　　男孩說道：“它們的長相是你預料不到的。是那種你不會注意到的樣子。”我感到一陣放鬆。

　　我們開始走上木頭樓梯。我的左手抓著扶欄，右手握住他的手，他走在我身邊。在屋子的高處，可以嗅到塵埃和老木頭的氣息。即使幾乎沒有一點兒月光，男孩的步伐依然十分確定。

　　“你知道自己要給我講什麼故事，好讓我上床睡覺嗎？”他問，“就像我說的，不用真的很嚇人。”

　　“還沒想好。”

　　“或許你可以告訴我，今天晚上你幹了什麼。”

　　“那對你來說可能算不上什麼故事。我女朋友剛搬進鎮子邊上的新家，那是她從某個姑媽或者什麼人手裡繼承來的。屋子很大，很老。今晚我正打算第一次與她一同過夜，所以我用了一個多小時，等她和她的室友們帶著酒和印度菜外賣回來。”

　　“看到了嗎？”男孩說道。這又是某種早熟的調侃，但所有小孩偶爾都會很討人厭，只要他們認為他們知道什麼你不知道的事情。這或許對他們來說是有益的。“你知道所有這一切，但你沒有對此進行思考。你只是讓你的腦子自行填補了空白。”

　　他打開了閣樓的門。裡面是徹底的漆黑，但打開的房門令風開始吹動，我聽到有什麼東西輕輕地哢噠作響，就像是薄薄的皮裡面放著幹骨頭，被微風吹拂的聲音。哢噠。劈啪。哢噠。劈啪。就像這樣。

　　要是可以的話，我原本是能逃走的。但細小卻有力的手指無情地將我向前推進黑暗之中。

學達書庫(xuoda.com)