高能預警(31)_尼爾·蓋曼

三一

　　你完成後發表前，請記得一定讓我先看一遍。

　　老友，依舊是你最順從的僕人，夏洛克·福爾摩斯

　　他們在午後稍晚時見到了老高的蜜蜂。老高的蜂箱是一些灰色的木頭盒子，堆在一個簡陋得幾乎無法被稱之為棚屋的建築後面。建築只有四根柱子，一個頂棚，掛了幾張油布來抵擋最糟糕的春雨和夏季雷暴。裡面放了一隻木炭火盆，如果你能找張毯子將它和自己蓋起來，在火盆上煮點飯，還能獲得些許溫暖；建築中央則擺著一塊木板，上面有一隻老舊的瓷枕，如果老高得跟蜜蜂一起睡在山同上，就用它來做床鋪，這種情況多半發生在秋天，那時候才是他采蜜最多的季節。相比于他侄子蜂房的產量，他的蜂房幾乎不值一提，但也足夠他花上兩到三天，將碾碎的蜂巢攪拌成漿，用布料過濾後倒入他帶上山岡的桶和罐子裡。他會將剩下的殘留物——包括黏稠的蠟油、少量花粉、泥土和蜂王漿——放進一隻罐子裡混合，從中提取蜂蠟，將帶甜味的水還給蜜蜂。接著他會帶著蜂蜜和蜂蠟塊下山，到村裡出售。

　　他帶著外國人看了十一只蜂房，冷淡地瞧著那外國人戴上面罩，打開其中一隻，先是檢查了一通蜜蜂，接著檢查巢室的容量，最後用放大鏡觀察蜂后。他看起來一點也不害怕，也沒有什麼不適，他所有的動作都顯得輕柔緩慢，沒有被蜜蜂蜇傷，也沒有壓扁或傷到任何一隻蜜蜂。這令老高印象深刻。他本以為外國人都是高深莫測、難以理解的神秘生物，但這人卻似乎因為遇見老高的蜜蜂而狂喜萬分。他的眼睛都閃閃發亮起來。

　　老高點燃火盆，煮了點水。然而，還沒等木炭發出熱量，那外國人就從背包裡拿出一個由玻璃和金屬組成的奇妙裝置。他將小溪裡取來的水注入裝置的上半部分，點燃火焰，不一會兒一小壺水便開始冒出蒸汽，汩汩冒泡了。接著外國人從包裡拿出兩隻錫杯和用紙包起來的一些綠茶，往杯子裡放了點茶葉，倒入開水。

　　那是老高喝過的最好的茶，遠比他侄子的茶要好許多。他們盤腿坐在地板上，喝起茶來。

　　“我想在這間屋子裡過一個夏天。”外國人說。

　　“這裡？這都不能叫屋子。”老高說，“留在村裡吧，張寡婦有間空房。”

　　“我要留在這裡，”陌生人說道，“此外我還想向你租一個蜂房。”

　　老高已經有很多年沒有大笑過了，村裡人甚至都覺得他不可能會笑。但此時，他大笑起來，爆發出一陣混合著驚訝與興味的哄笑。

　　“我是認真的。”陌生人說道。他拿出四枚銀幣，放在兩人之間的地面上。老高沒瞧清楚他是從哪兒拿出來的。三枚墨西哥鷹元，這種銀幣過去曾在中國廣泛流通，還有一枚“袁大頭”。這些銀幣的價值足以抵得上老高賣蜂蜜一整年的收入。“我支付這些錢，”陌生人說，“希望有人能給我帶來食物，三天一次就夠了。”

　　老高什麼也沒說。他喝完茶，站起身來，推開油布，走入高高的山間。他走到那十一只蜂箱邊上，每一隻蜂箱裡都有兩個巢室，內裡分別有一個、兩個、三個，甚至其中之一有四個蜂室。他帶著陌生人到有四個蜂室的蜂箱前，它的每個蜂室裡都填滿了蜂巢。

　　“這個蜂箱是你的了。”他說。

　　它們是植物萃取物。這是顯而易見的事。它們在有限的時間裡，以它們的方式起了作用，而且作用得十分猛烈。但看著可憐的普雷斯伯裡教授度過他最後的日子，他的皮膚，他的雙眼，他的行走姿勢都變得如此怪異，我確信他所走的道路並非全然錯誤。

　　我拿到了他的種子、豆莢、塊根和凝固的提取物，我思考著，衡量著，謀劃著，反思著。這是個智力問題，而且可以解決，正如我那老數學家庭教師總是希望能向我證明的，用智商即可。

　　它們是植物萃取物，而且致命。

　　我曾用於證明它們無害的理論可以證明它們其實並不靈驗。

　　這不是個三鬥煙級別[5]的問題。我懷疑它甚至可能是種三百鬥煙級別的問題，直到我腦海中突然閃過一個念頭——或者也可以說是狂想——某種加工這植物的方式或許能令人類得以食用它們。

　　這可不是一個可以輕鬆地坐在貝克街上就完成的調查研究。因此，1903年秋，我搬到蘇塞克斯，用了一整個冬天，我想我讀完了目前已出版的每一本書、每一本短論小冊和每一篇專題論文——那些關於如何照料飼養蜜蜂的。接下來，1904年的早春，我帶著全身上下唯一的裝備——我的理論知識——迎來了本地農夫寄出的第一袋蜜蜂。

　　我有時候會想，華生到底有沒有懷疑過這一切。不過，他那了不起的愚鈍始終令我心懷敬意，而且老實說，有時候我還挺依賴這一點的。不過，他知道我腦子裡沒有工作、沒有需要解決的案子時，我會表現出什麼樣子。他知道沒有案子需要解決時，我會如何厭倦，如何情緒低落。

　　所以，他又怎麼會相信我真的退休了？他知道我的手段。

　　是的，我收到第一批蜜蜂時，他也出現在那裡。他望著我，站在一個安全的距離之外，我從包裹中將那些蜜蜂倒入一個準備好的空蜂箱時，它們就像是一團緩慢流淌又嗡嗡作響的糖蜜。

　　他看得出我的興奮，卻什麼也沒說。

　　一年年過去，我們看著帝國崩潰，看著政府失去控制，看著那些可憐而英勇的男孩們被派到弗蘭德斯[6]的戰壕中死去，這一切都令我更堅信自己的看法：我正在做的不是正確的事，卻是我唯一能做的事。

　　我的面容變得不再熟悉，我的手指關節膨脹疼痛（不過沒腫痛得太厲害，我認為這應歸功於在剛成為養蜂觀察家的開始幾年裡，我曾被蜜蜂蜇過太多次）。而勇敢的、遲鈍的、親愛的華生，他也和我一樣，隨著時間漸漸老去，變得蒼白而瘦小，皮膚成了灰色，小鬍子也成了和皮膚一樣的灰色。但我想給自己的研究推出結論的決心並未減弱。要是說有什麼改變，那也是增強才對。

　　於是，我在南部丘陵[7]對自己的猜想進行了最初的驗證。我自己設計了一座養蜂場，在朗氏蜂箱[8]的基礎上進行了改良。我相信我犯過所有養蜂人曾經犯過的所有錯誤，另外，據我觀察，還有一大蜂箱的錯誤是任何養蜂人都不曾、將來也很可能並不會犯下的。《毒蜂箱奇案》，華生或許會給其中的部分起上這樣一個名字，儘管要是有人足夠有心來研究，《帶刺女人的組織之謎》這個名字或許更能讓別人對我的研究產生興趣。（我譴責了特爾福德夫人未經我的同意便帶走架子上的一罐蜂蜜，又向她保證，將來會從普通蜂箱裡給她幾罐用於烹飪，而試驗用蜂箱中的蜂蜜，自採集後便會被鎖上。我想這事兒不會引起什麼評論。）

　　我用荷蘭蜂做實驗，還用過德國蜂和義大利蜂、卡尼鄂拉蜂和高加索蜂。我們的英國蜂已凋敝，這實在是件遺憾的事，即使它們在什麼地方依然存活，也已與其他種群雜交了。儘管我曾經找到並且研究過一小只蜂箱，是我從聖奧爾本的修道院裡購得後，從一小塊含有王台的蜂框慢慢培養起來的，在我看來，它算得上是英國蜂的原始種了。

　　我用了近二十年來實驗，最後得出結論，我所要尋找的蜜蜂即使存在，也無法在英格蘭找到，而且它們同樣無法在我能用國際包裹郵購到的距離裡存活。我需要調查印度蜂。我需要前往或許比印度更遠的地方。

　　我對各種語言略有所知。

　　我有花種，有各種萃取物和糖漿的酊劑。這些就足夠了。

　　我將它們打包，安排人手每週清潔南部丘陵的小屋，給它通風，安排威爾金斯博士——我恐怕自己養成了叫他“小威爾金斯”的習慣，然而他自己並不樂意——檢查蜂箱、採集並將多餘的蜂蜜售往伊斯特本的市場，還要做好蜂箱過冬的準備。

　　我告訴他們，我不知道什麼時候才能回去。

　　我已是老人。或許他們也並不期待我能回去。

　　而且，若這案子如我所想，那麼嚴格地說，他們是對的。

學達書庫(xuoda.com)