高能預警(8)_尼爾·蓋曼

八

　　巴黎瞥了一眼保羅，兩人咯咯笑了起來。“它已經賣出去了，包括上面那塊墨水印子，賣了七萬五千英鎊。”巴里說道，“就像我總說的那樣，人們以為自己買的是藝術，但事實上，他們買的是故事。”

　　保羅給我們都滿上了酒。“這一切都得歸功於你，”他對那女人說道，“斯圖爾特，巴里，我想我們該一起乾杯。敬卡珊德拉。

　　“卡珊德拉。”我們重複了一遍，一飲而盡。這一次我沒有留心不要飲酒過量，我現在需要酒精。

　　接著，就在我還沒完全反應過來這個名字的時候，保羅說道：“卡珊德拉，這位魅力非凡又天賦過人的年輕人，我想你一定已經認識了，斯圖爾特·英尼斯。”

　　“我認得，”她說，“事實上，我們是老朋友了。”

　　“來說說吧。”巴里說道。

　　“嗯，”卡珊德拉說道，“二十年前，斯圖爾特把我的名字寫在他的數學練習冊上。”

　　她看起來和我那張素描畫很像，確實像。或者說，像那些照片裡的那個姑娘長大了的樣子：臉上輪廓很深，看起來很聰明，又很自信。

　　我這輩子從沒見過她。

　　“你好，卡珊德拉。”我說。我實在想不出來除此之外還有什麼可說的。

　　我們在我公寓樓下的酒吧裡。它不只是酒吧，還提供食物。

　　我發現自己和她聊起天來，就好像她是一個從兒時就已熟識的老朋友。我提醒自己，她並不是。我是這個晚上才見到她的。她的雙手上依然還留著墨水汙跡。

　　我們掃了一眼功能表，點了同樣的食物——果蔬小點——等菜上來的時候，我倆先吃的都是菜葉包，然後再是鷹嘴豆泥。

　　“你是我編造出來的。”我對她說。

　　在說這句之前，我還說了些其他的事，首先我們談到她的社區劇團，談到她是怎麼和保羅交上朋友的，談到他向她提供了這份工作——今晚的表演值一千英鎊——還談到了她有多缺錢，不過她接下這個工作主要還是因為它聽起來像是一場有趣的冒險。不管怎麼說，她表示，在聽到我的名字之後，她沒法拒絕。她覺得這就是命運。

　　接著我便說了那句話。我擔心她認為我瘋了，但我還是說：“你是我編造出來的。”

　　“不是，”她說，“你沒有。我的意思是，顯然你沒有。我活生生地在這裡。”接著她說：“你想碰碰我嗎？”

　　我看著她。看著她的臉，她的身姿，她的眼睛。她擁有我對女人夢想過的一切，我在其他女人身上未能尋到的一切。“是的，”我說，“非常想。”

　　“我們先吃完晚飯。”她說，接著又補充了一句，“你有多久沒有女人了？”

　　“我不是同性戀，”我抗議道，“我有過女朋友。”

　　“我知道，”她說，“上一次是什麼時候？”

　　我努力回想。是布裡吉特嗎？還是廣告公司派來跟我一起去冰島的那名設計師？我不太確定。“兩年，”我說，“也可能是三年。我只是沒有遇到對的人。”

　　“你曾經遇到過。”她說。她打開手袋，那是個體積巨大、軟綿綿的紫色袋子，她從中拿出一個硬紙板資料夾，打開後從裡面拿出一張紙，它角上都已經泛黃了。“看到了嗎？”

　　我記得它。我怎麼可能不記得？它在我牆上掛了好幾年。她看向一邊，就好像在和幕簾後的什麼人說話。卡珊德拉，紙上寫著，1985年2月19日。紙上還有個簽名，斯圖爾特·英尼斯。看到自己十五歲時的筆跡，總是讓人既窘迫卻又有點溫馨。

　　“1989年我從加拿大回來，”她說，“那時候我父母離異，媽媽想回來。我想知道你的事，你在做什麼之類的，所以就去了你以前住的地方。房子已經空了。窗子全都破了。現在沒有人再住那裡面。他們已經拆掉了騎馬場，這讓我覺得挺傷心的，我從小姑娘的時候開始就很喜歡馬了，但我還是進去那棟屋子走了一圈，找到了你的臥室。雖然所有傢俱都搬空了，但那顯然是你的臥室，它聞起來就像是你的氣味。還有這張畫，還釘在牆上。我想沒有可人會漏掉它的。”

　　她微笑起來。

　　“你是誰？”

　　“卡珊德拉·卡萊爾。三十四歲。曾經的女演員。失敗的劇作家。現在在諾伍德經營一家社區劇團。戲劇療法。有客廳出租。一年四部戲，外加研討會，還有一場聖誕劇。你又是誰呢，斯圖爾特？”

　　“你知道我是誰。”接著我又說，“你知道我以前從來沒有見過你，對吧？”

　　她點點頭，說道：“可憐的斯圖爾特。你就住在這兒的樓上，對吧？”

　　“是的，有時候會有點吵。但這兒乘地鐵很方便，而且租金不貴。”

　　“那讓我們結帳，然後上樓去。”

　　我伸手想去觸碰她的手背。“現在還不行。”她說，在我碰到她之前，她把手抽了回來，“我們得先談談。”

　　於是我們便上樓了。

　　“我喜歡你的公寓，”她說，“就和我想像中你該住的地方一樣。”

　　“或許現在我該考慮換個更大的地方了，”我對她說，“但這兒對我來說確實不錯。我的工作室採光非常好，雖然現在是夜間，你看不到效果，不過這對畫畫來說真的非常重要。”

　　帶某個人回家的感覺很怪。這讓你得以審視自己居住的處所，就好像你以前並不住在這裡似的。休息室裡有兩張我的油畫，那來自于我替藝術家做模特的短暫生涯（我沒有足夠的耐心長時間地站著或擺出某個姿勢，我知道這有點失敗），小廚房裡有兩張放大過的我的廣告照片，樓梯上則擺著以我為封面的書，大部分都是些情感類小說。

　　我帶她參觀了工作室，接著去臥室。她細細看了我那把愛德華七世時代的理髮店椅子，那是我從肖爾迪奇區附近一處古跡裡搶救出來的。她坐在那把椅子上，脫下了鞋。

　　“你最早喜歡上的成年人是誰？”她問。

　　“這個問題有點古怪。我想大概是我母親？不知道，為什麼這麼問？”

　　“我大概三歲，要不就是四歲的時候，那人是個郵遞員，名叫郵遞員先生。他會開著他那輛小郵車，給我帶來一些可愛的小東西一不是每天，就是偶爾——棕色紙包住的袋子，上面寫著我的名字，裡面可能是玩具或者糖果之類的東西。他的臉看起來很好玩，也很友善，鼻子圓嘟嘟的。”

　　“真有這麼個人嗎？聽起來像是小孩子常會編造的角色。”

　　“他在室內也會開郵車。那車並不大。”

　　她開始解開上衣的紐扣。上衣是奶黃色的，上面濺了幾顆墨點。“你最早記得的是什麼事？不是那種別人告訴你你幹過的事，要你真正記得的事情。”

　　“三歲的時候，和爸爸媽媽一起去海邊。”

　　“你是記得這事嗎？還是你記得有人告訴過你這件事？”

　　“我不明白這其中的關鍵所在……”

　　她站起身，扭了幾下，從裙子裡走出來。她穿著白色的胸罩，深綠色的內褲，都有點舊，日常款，並不是你想給新戀人留下深刻印象時會穿的類型。我想知道脫去胸罩後，她的胸部看起來會是什麼樣子。我想撫摸它們，用我的嘴唇去觸碰它們。

學達書庫(xuoda.com)