第五號屠宰場(10)_馮內果

一〇

　　畢勒的老母親終於去世了，他跟著一位漂亮的護士走出了房間。正當畢勒跨進走廊，身旁推過來一具老人的屍體，上面蓋著白被單。這個人當年還是有名的馬拉松長跑健將哩！事情就是這樣。這是畢勒在飛機失事、撞傷頭部之前的事，也是他逢人便談有關飛碟綁架與在時間中旅行之前的事。

　　他在一間接待室坐下來，這時他還不是鰥夫。他感覺椅子的坐墊底下有一件硬硬的東西，摸出來一看，原來是一本書──《史拉維克士兵就刑記》，作者是威廉·勃連德福·胡依。這是一篇有關美國行刑隊槍決士兵史拉維克（軍籍號碼36896415）的真實報導，史拉維克是南北戰爭以來因陣前逃亡而被處死刑的唯一美國兵。

　　下麵是受理史拉維克這件案子的一位軍法官所做判決文的最後一段：

　　“該士兵直接挑戰對政府的權威，而未來軍紀的維護則有賴於對此挑戰斷然的回應。如法令規定逃亡得判死刑，則本案自可按律處理。此項處決並非為一懲罰手段或報復，而旨在維護部隊賴以殺敵致果之軍紀。本案尚未接到任何寬貸之建議。”

　　＊＊＊

　　畢勒在一九六五年眨了一下眼睛，馬上就到了一九五八年。這時，他正應邀參加一次歡迎少棒隊的宴會，他兒子羅勃也是這個棒球隊的隊員。臺上致辭的是那位沒有結婚的教練，講話有點結結巴巴。“感謝天主，”他說：“能夠為這些孩子倒茶遞水，我認為是一份光榮。”

　　畢勒又在一九五八年眨了一下眼睛，結果在時間中旅行到一九六一年。當時適逢新年除夕，畢勒在配鏡師與他們的太太舉辦的慶祝酒會中醉得醜態百出。

　　畢勒通常喝得不多，因為他在戰爭中把胃弄壞了，而現在顯然喝醉了，終於做出了第一次也是唯一一次對他太太維蘭施亞不忠實的事。他把一個女人領到一間洗衣房，然後坐上正開動著的瓦斯烘衣機上。

　　這位女的也醉得很凶，她自己動手幫畢勒解開她的褲帶。“你要對我說什麼？”她說。

　　“沒有什麼。”畢勒說。他確實認為這沒有什麼。他已記不起這女人的名字。

　　“為什麼他們叫你畢勒，而不叫威廉？”

　　“生意上的理由。”他說。這話不假，他那位擔任伊裡阿姆眼鏡驗光學校校長、幫助他開業的岳父，乃是他這一行的天才。他告訴畢勒，要他鼓勵別人叫他畢勒，因為這麼一來，他的名字就會深入他們的記憶。同時，這名字也可以使得他稍稍具有一點魔力，因為附近再也沒有叫做畢勒的大人。

　　＊＊＊

　　酒會中，畢勒無法忍受那些人對他和那位女人表示厭惡，便跑了出來，摸上他自己的汽車，想找到方向盤。

　　現在，主要的是如何找到他的方向盤。首先，他像風車一般揮動著雙臂，希望碰運氣找到它，行不通時，他只好一步一步地來找，只有用這種辦法，包你方向盤跑不掉。他先把身子靠著左車門，摸索著他前面的每一平方吋。當他還是沒有找到，他移動六吋再摸，然後又靠向右車門試摸一次，仍然沒有找到。最後他的結論是：有人把它偷走了。這使他非常生氣，氣得昏了過去。

　　你猜他為什麼找不到方向盤，原來他坐進了汽車的後座。

　　＊＊＊

　　這時，有人把畢勒搖醒了。畢勒仍然很醉，仍然為方向盤被偷而怒氣衝衝。他又回到了第二次世界大戰的德軍陣線，搖醒他的那個人就是魏萊。魏萊一把抓住畢勒那件軍用夾克，把他提了起來，狠狠地撞在樹上，然後又把他拖開，猛力向外摔去。

　　畢勒一個踉蹌，站住了，搖搖頭說：“你走你的。”

　　“什麼？”

　　“你們走吧，不要理我，我沒事。”

　　“你說什麼？”

　　“我很好。”

　　“天啊！我最恨看到有人生病。”魏萊說，話是從厚厚的圍巾裡冒出來的。畢勒從來沒有見過魏萊的臉，他曾經一度把他想像為魚缸裡的蛤蟆。

　　魏萊連踢帶推地把畢勒往前送了二十幾呎。兩位偵察兵正在一條結冰的小溪邊等著，他們聽到了狗叫，也聽到有人忽前忽後地叫喊，好像獵人已經知道獵物的藏處何在。

　　小溪的兩岸很高，兩位偵察兵站在下面不虞被發現。畢勒搖搖晃晃地走下了溪岸，後面跟著魏萊，一路叮叮噹當，全身冒著熱氣。

　　“夥伴們，把他找來了！”魏萊說：“他不想活了，不過他非得活下去不可，離開這鬼地方以後，他的命就是咱們這『三個步兵』救回來的。”這是兩位偵察兵第一次聽到魏萊把他們和他自己合稱為“三個步兵”。

　　畢勒站在結冰的小溪上，他想他正在化為水蒸氣，一點也不感到痛苦。他想，只要大家不管他，哪怕是一會兒，他就不必再麻煩別人了。他希望自己化為水蒸氣，在樹頂上飄浮著。

　　遠處那只狗又在叫了，由於心裡的恐懼、回聲，再加上冬天的寂靜，狗叫的聲音聽來就像敲著一面銅鑼。

　　魏萊曲意周旋于兩位偵察兵之間，把粗壯的臂膀搭在兩人的肩上。他說：“現在咱們怎麼樣？”

　　這時，畢勒心裡產生一個很愉快的幻覺──他穿了一雙溫暖舒適的白色褲襪，正在一間舞廳的地板上滑冰，千萬觀眾在對他歡呼，掌聲雷動。當然，這並不是時光旅行。這種事永遠不會發生，這只是一個將死的、鞋子裡裝滿了雪片的年輕人的瘋狂幻象。

　　一位偵察兵垂著頭，任口水由唇間流下；另外一位也在這麼做。他們在研究口水滴在雪上會產生什麼樣的效果。他倆是小人物，但也是可愛的人物。過去他們曾多次陷於德軍戰線內，活得像叢林中的動物，每一刻都活在恐怖中。

　　他們從魏萊表示友愛的臂膀下掙了出來。他們坦白告訴魏萊，他跟畢勒兩人最好向別人去投降。這意思是說，他們不願再等他們了。

　　於是，他們把魏萊和畢勒扔下走了。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)