地海奇風(18)_娥蘇拉·勒瑰恩

一八

　　恬娜必須試著教會她赫語，還得找別的仕女教導公主群島民族習性及宮廷儀節——這類工作恬娜自己絕無法勝任。相較于宮廷成員的世故，她更能體會公主的無知。

　　黎白南拒絕或無法從公主的觀點看待整件事情，令恬娜不滿。難道他無法想像，這對公主來說是什麼情況嗎？她從小在荒僻沙漠、藩王堡壘裡的女子寢宮長大，可能從未見過除了父親、伯叔與祭司之外的男子。突然從一成不變的貧窮與嚴苛生活中被陌生人帶離，進入漫長恐怖的海上航程，丟棄在僅知為毫無信仰、嗜血如命的怪物之中，這些人住在世界邊緣，甚至不能算是真正人類，因為他們是會變成動物及鳥類的巫師……而她得嫁給其中一人！

　　恬娜能夠離開族人，與西方的怪物、巫師共同生活，只因能與摯愛且信任的格得在一起，但即便如此，也不輕鬆。她經常喪失勇氣。雖然黑弗諾人民表現無比歡迎，又是人群又是歡呼，還有花朵、讚美及甜美稱呼：雪白女士、和平使者、環之恬娜……即使有這一切，在很久以前的夜晚，恬娜依然縮藏在自己房裡，沉浸於悲慘，如此寂寞，無人會說她的母語，而她對群島毫無所知。一旦慶典結束，環回到應在位置，她便乞求格得將她帶走，格得也遵守承諾，一起偷偷溜到弓忒。在弓忒，身為歐吉安的養女及學生，住在老法師之屋，學習如何當群島人民，直到看到身為成年女子後想遵循的路。

　　恬娜帶著環來到黑弗諾時，比公主更年幼，但她不像這女孩，並非毫無權力地成長。雖然第一女祭司大多僅握有儀式、形式上的權柄，但她打破所受教育的嚴酷生活法則，為囚犯及自己贏得自由時，便真正掌控自己的命運。藩王之女只能掌控瑣事，父親自立為王后，她會被稱為公主，有更華貴的衣飾、更多奴隸、宦人與珠寶，直到在婚姻中被送出去，但她不能表示任何意見。除了寢宮外，只能透過厚牆窗縫，透過層層紅薄紗，看見世界。

　　恬娜認為自己很幸運，不是生長在胡珥胡般落後野蠻的島嶼，所以從未穿戴“非雅”，但也知道在傳統的鐵箍中長大是什麼情況，因而驅策自己，只要人在黑弗諾，便會盡力幫助公主。但她不打算久留。

　　她在花園漫步，看著噴泉在星光中閃爍，想著自己何時才能回家、如何回家。

　　恬娜不介意宮廷繁文縟節，或許知道文明外表下其實翻滾混沌野心、敵意、激情、謀略、衝突。她從小便與儀式、虛偽及隱匿運作的政治共同成長，這一切都不會令她驚嚇或擔憂。她只是想家，想回到弓忒，與格得在一起，在兩人的屋子中。

　　她前來黑弗諾，是因黎白南邀請她與恬哈弩，還有格得——如果他願前來。但格得不肯來；而沒有她，恬哈弩也不肯來。這點倒令她害怕憂慮。難道女兒無法脫離她嗎？黎白南需要的是恬哈弩的建議，不是恬娜的，但女兒攀附自己，如同胡珥胡女孩，在黑弗諾宮裡不自在、格格不入，和公主一樣，沉默躲藏。

　　恬娜如今必須擔負起奶媽、教師與友伴角色，兩個害怕的女孩，不知該如何掌握力量。恬娜對世上力量毫無遐想，只想自由，回到自己所屬的家，協助格得照料花園。

　　她希望在家裡種植這裡的白玫瑰，花朵在夜晚是如此芬芳香甜；但高陵夏季風太大，陽光太烈，而且山羊可能會吃掉玫瑰。

　　恬娜終於進屋，穿過王宮東側，進入與恬哈弩共用的套房。女兒已入睡，夜已深沉。珍珠般大的火苗，在小小的大理石油燈裡燃燒。高挑房間中光線柔和，層層虛影。她吹熄油燈，爬上床，很快便沉入夢鄉。

　　她走在狹窄高挑的石廊，手提那盞大理石油燈，昏暗的橢圓光芒喪沒在身前極深厚的黑暗中。她來到走廊上一扇門前，門後有個房間，房裡的人都背著鳥般雙翼，有些則有鳥類頭顱，如老鷹及兀鷹。他們靜止地或站或坐，沒有看她或任何事物，眼睛周圍畫著白色紅色線條，翅膀像是垂在身後的沉重黑披風。恬娜知道他們無法飛翔。他們如此哀傷、絕望，房內空氣如此污穢，令她掙扎，想轉身逃脫，卻無法移動，而在抗拒這動彈不得的感覺時驚醒。

　　房裡有溫暖陰影、窗外星辰、玫瑰香氣、城市中輕柔騷動，和恬哈弩沉睡的呼吸聲。

　　恬娜坐起身，甩脫殘留夢境。那是陵墓迷宮彩繪室，四十年前，首次在那兒與格得面對面。夢境裡，牆上彩繪活了過來，只是那並非生命。那是死後未能重生的人所擁有的無盡、永恆存在，非生亦非死，是受到累世無名者詛咒的人：異教徒、西方人、術士。

　　人死後會重生。這是成長過程中教導的知識，確定無疑。恬娜還小時，就被帶往陵墓，成為被食者阿兒哈，祭司告訴她，在過去、未來所有人中，只有她會永遠以自己的身分，一世又一世重生。即使還是第一女祭司時，她也有時信，有時不信，之後更是再不相信。但她同所有卡耳格大陸人民般，都知曉死後會以另一個肉體轉生，熄滅的燈火同時於他處亮起，從婦人子宮或小魚魚卵，或草芥種子，回到世間，忘卻過去生命，開始新生，生生不息。

　　只有遭大地、遭太古力放逐的人，無法重生，例如赫族大地的黑暗術士。卡耳格人說，術士死後無法再次進入世間，卻是去一個枯燥、半存在的地方，在那裡他們有翅卻不能飛，不是鳥類亦非人類，必須毫無希望地繼續。女祭司柯琇津津有味地告訴恬娜，那些浮誇的神王敵人會遭受多可怕的命運，靈魂註定永遠自光明世界遭放逐！

　　但格得曾描述死後世界，族人去的地方，那片毫無改變，僅有冰冷灰塵與陰影的大地……難道就較不枯燥，較不可怕？

　　無解的問題回蕩在她腦海：難道她因為再也不是卡耳格人，因為背叛聖地，死後就必須去旱域嗎？格得必須去那裡嗎？在那裡，兩人是否會毫不在意地擦身而過？不可能。但如果格得必須去那裡，而她會重生，那麼兩人便會永遠分離？

　　恬娜不願想這些。遺棄一切多年後，再度夢到彩繪室，原因很明顯：當然是因為見到大使，再度說卡耳格語。但她依然不安地躺著，因夢境而緊繃。她不想回到年輕時的夢魘，想回到高陵上的房子，躺在格得身旁，聽恬哈弩沉睡的呼吸聲。格得睡時，像石頭沉靜不動，但火傷了恬哈弩的喉嚨，呼吸總帶一點沙啞，恬娜夜夜年年聆聽、尋找。那親愛的聲音、微微沙啞的呼吸，才是生命，歸返的生命。

　　恬娜聆聽，終於再度入睡，如果做了夢，夢境也是天空，晨光，在天際移動。

　　赤楊很早便醒過來，小同伴一整晚都很不安，他也是。他很高興能起床，走到窗前，睡眼惺忪地坐著，看著光線降臨在港口上方的天空，出海漁船與船艦大帆聳立在低壓大灣的迷霧中，聽城市傳來一日揭幕的紛紛攘攘。正當他想自己是否應該進入錯綜複雜的王宮，好瞭解該做些什麼事時，傳來敲門聲。男子端入新鮮水果與麵包、牛奶，還有一小碗給貓咪的肉。“第五小時宣報時，我會來引導您前去晉見國王。”男子嚴肅地告知，然後較輕鬆地說，如果赤楊想散散步，該如何到王宮花園。

　　赤楊當然知道從子夜到中午是六個小時，中午到子夜也是六個小時，但從未聽過有人宣報時間，正自納悶。

學達書庫(xuoda.com)