地海故事集(37)_娥蘇拉·勒瑰恩

三七

　　“阿溝。”片刻停頓後，他為自己命名，她想這是他取的假名，不適合他。他的事都拼湊不起來，不完整。她對他卻不抱懷疑。和他在一起很自在，他無意傷害她。她覺得他談起動物的方式有種善意。他一定很懂得照顧它們，她心想。他自己就像動物，沉默、受過傷的動物，需要保護，卻無法乞求。

　　“來吧，”她說：“免得你在這裡睡著了。”他順從地跟隨她到阿瑞房間，這房間其實不比房子一角的櫥櫃大多少。她的房間在煙囪後頭。阿瑞一會兒便會醉醺醺地進門，她會在煙囪角落為他鋪一塊床榻。讓這名旅人今晚睡個好床，也許他啟程時會留一、兩個銅子兒給她。近日來，她家的銅子兒可缺得凶。

　　他一如往常，在大屋房間中蘇醒。他不明白屋頂為何低矮、空氣為何聞起來清新卻有酸味、牛只為何在外嚷吵。他必須靜躺，回到這個“別處”、“別人”身邊——雖然這人昨晚對一隻小母牛或一個女人說過自己的通名，但他想不起來。他知道他的真名，但在這裡沒有用，無論這是哪裡。其實無論在哪裡都沒用。黑色道路、直墜陡坡和寬廣綠原在他面前開展，綠地上河流縱橫，水光粼粼。一陣冷風吹送，蘆葦吹哨，小母牛領他穿過河流，艾沫兒打開大門。他一見到她，便知道她的真名，但他得用別的名字。他必不能以真名稱呼她，必得記起他對她說的自稱。雖然他是伊裡歐斯，但他一定不是伊裡歐斯。也許他終究會成為另一個人。不行，那就錯了，他得是這人，這人腿酸腳疼。但這是張好床，羽毛床，很溫暖，他還毋須下床。他打了一會兒盹，自伊裡歐斯飄離。

　　他終於起床時，納悶自己幾歲，望著雙手與手臂，看自己是否年屆七十。他看來還像四十，雖然感覺自己七十歲、動起來也像，令他略略瑟縮。衣服因連日旅程而髒汙不堪，但他仍舊穿上。椅子下有一雙鞋，陳舊卻耐用結實，還有一雙搭配的手織毛線襪。他將襪子套上飽受淩虐的雙腳，一拐一拐走入廚房。艾沫兒站在大水槽前，扭擠某個包在布中的沉重物。

　　“謝謝你給的這些，還有鞋子，”他說，感謝她的禮物，記起她的通名，卻只稱：“夫人。”

　　“不客氣。”她說，將不知名物品提入巨大陶碗，雙手在圍裙上擦乾。他對女人一無所知。從十歲起，他便住在沒有女人的地方。好久以前，他曾懼怕她們，在另一間寬敞廚房裡，那些對他大聲咆哮，要他別擋路的女人。但自從開始在地海旅行後，他碰到一些女人，發現她們很好相處，像動物一樣自顧自，除非被嚇到，否則不太注意他。他設法不要嚇到她們。他無意，也無由去嚇她們。她們不是男人。

　　“你要不要來點新鮮凝乳？拿這當早餐不錯。”她打量他，但為時不久，也沒正視他雙眼。她像動物、像貓，端詳他卻不帶挑釁。有只貓，又大又灰，四腳伏地趴在壁爐邊，凝視炭火。伊裡歐斯接下她給的碗和湯匙，坐在高背長椅上。貓跳到他身旁，呼嚕作響。

　　“你看，”婦人說：“它對多數人都不大友善。”

　　“是因為凝乳。”

　　“也許它認得治療師。”

　　此處有婦人及貓，十分平靜。他來到一間好房子。

　　“外面很冷，”她說：“早上飲水槽裡還有浮冰。你今天要繼續趕路嗎？”

　　一陣停頓。他忘記必須用話回答。“如果可以，我想留下。”他說：“我想留在這兒。”

　　他看到她微笑，但她也略微遲疑，好半晌。她道：“當然歡迎，先生，但我得請問，你能不能付點錢呢？”

　　“喔，可以。”他說，有點迷惘，起身拐回臥室去拿錢袋。他拿來一枚錢幣，一小枚英拉德金幣。

　　“只是請你付食物和柴火。你知道，現在泥煤可貴了。”她繼續說，接著看到他手中物。

　　“喔，先生。”她說，他知道自己犯了錯。

　　“村子裡沒人能兌換這個。”她說，抬頭看他半晌。“整個村子加起來都沒辦法兌換！”她說道，笑了。那應該沒事了，但“換”字卻在腦海裡不斷迴響。

　　“這錢沒換過。”他說，但他知道她不是這個意思。“對不起。如果我住一個月，如果我住一整個冬天，能不能把它用掉呢？我在治療牲畜時，總該有地方住。”

　　“收起來。”她說，又笑了，雙手慌亂揮動，“如果你能治癒牛只，牧場主人就會付你錢，你到時就能付我錢了。你可以把這視為擔保，但是快收起來吧，先生！我看得頭都暈了——阿瑞！”她喚道，隨著一陣冷風進來一名彎腰駝背、皮膚乾縮的男子，“這位先生醫治牛群時，會跟我們一起住。願他工作順勢！他給我們保證金了。所以你就睡煙囪角落，他睡房間。先生，這是我弟弟阿瑞。”

　　阿瑞猛點一下頭，嘟噥兩句。他眼神呆滯。在伊裡歐斯看來，這男人像中了毒。阿瑞又走出去，婦人靠近，語氣堅定，低聲說道：“他除了愛喝酒，沒什麼壞處。但除了愛喝酒，他也沒剩下多少腦子了，酒吃壞了他大半個腦袋，也吃壞我們大半財產。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把錢藏在他看不見的地方。他不會去找，但如果他看到，就會拿，他常常不知道自己在幹嘛，你懂嗎？”

　　“懂。”伊裡歐斯說：“我懂。你是好心的婦人。”她在講他，講他不知道自己做的事，她在原諒他。“好心的姊姊。”他說。這些話對他而言如此新穎，他從未說過或想過，他還以為自己是以不能說的真言說出。但她僅聳聳肩，帶著一抹莫可奈何的微笑。

　　“好幾次我都能把他的笨腦袋搖掉。”她說，又繼續工作。

　　來到這庇護所，他才知道自己多麼疲累。他整天都在爐火前與灰貓一起打盹，阿賜則忙進忙出，請他進食了好些次——都是貧乏粗糙的食物，但他全緩慢珍惜地吃完。當天夜裡，弟弟出了門，她歎口氣說道：“他仗著我們有房客，又會在酒店賒下一大串帳了。這倒不是你的錯。”

　　“是。”伊裡歐斯說道，“是我的錯。”但她原諒了。灰貓緊靠在他大腿邊做夢，夢境進入他腦海，在他與動物說話的低矮田野，那些暗鬱的地方。貓在那裡跳躍，有牛奶，還有深沉輕柔的興奮。沒有錯誤，只有偉大的純真。不需要言詞。他們不會在這裡找到他，他不在這裡，不須報任何真名。除了她、做夢的貓、閃動的火焰之外，沒有別人。他走在漆黑道路，攀越死寂高山，但這兒的河流在牧地間緩緩流淌。

　　他瘋了，而她不知道自己失了什麼魂，才讓他留下來，但她就是不怕他，也不懷疑他。就算他瘋了又如何？他很溫和，而且他出事前可能還很睿智。他也沒那麼瘋，只有一部分、暫時的瘋。他的一切都不完整，即便瘋狂的部分亦然。他記不起自己告訴過她的名字，要村人稱他“甌塔客”。他可能也記不得她的名字，因他總是稱呼她夫人——但這可能是出於禮貌。她也以禮稱他“先生”，“阿溝”或“甌塔客”似乎都不像適合他的名字。她聽人說過，甌塔客是一種小動物，有銳利牙齒，沒有聲音，但高澤上沒有這種動物。

　　她也想過，也許他說要來這裡醫治牛只疾病，也是瘋病使然。他看來不像別的治療師，帶著動物用的療方、咒文與乳膏而來，但他在休息一、兩天后，便詢問村裡有哪些牧場主人，隨即出發，踩著阿帚舊鞋，拐著依舊酸疼的雙腳。看到這一幕，她心頭一酸。

　　他傍晚返回，腳步更為疲跛，阿三自然帶他大老遠走到長野，那是阿三大多數肉牛的所在地。只有阿楊養馬，養來讓他的牛仔騎。她給房客一盆熱水和乾淨毛巾照顧他可憐的腳，然後想到問他是否要洗個澡。他的確想。兩人將水煮熱，注滿舊澡盆，她進房去，讓他在壁爐前洗澡。她出來時，一切已清畢抹淨，毛巾掛在爐火前。她從不認識這麼會照料事情的男人，又有誰料到一個有錢人會做這些？他待的地方沒有傭人嗎？他比貓還不麻煩。他自己洗衣服，連床單也洗。她還沒發現他在做什麼，他就已在一個晴天裡，把東西都洗清晾畢。“先生，你不用做這些，我會把你的衣物和我的一併洗。”她說。

　　“不用了。”他以那恍惚的方式說道，彷佛不甚明白她所言何指，但又續道，“你工作十分辛苦。”

　　“誰不辛苦？我喜歡做乳酪，這工作挺好玩。而且我很強壯。我只擔心老了以後抬不起桶子和模子。”她把渾圓結實的手臂露給他看，握緊拳頭笑道：“五十歲了，還不賴！”如此炫耀有點蠢，但她以強健的手臂、經歷與技巧為榮。

　　“工作順勢。”他莊重說道。

學達書庫(xuoda.com)