地海故事集(1)_娥蘇拉·勒瑰恩

一

　　§作者序

　　在“地海傳說”第四部《地海孤雛》結尾，故事已到達我當時以為的現時。就像在所謂現實世界中的現時一樣，我不知道接下來會發生什麼事。我可以猜測、預言、擔心、希望，但仍不知道將會發生什麼。

　　無法再接續《地海孤雛》的故事（因為尚未發生），又傻傻認定格得與恬娜的故事已達“從此幸福快樂”的大結局，所以我為該書取了一個副標題——“地海終章”。

　　哎，愚蠢的作家。現時是流動的。即使在故事時間、夢境時間、很久以前的時間，現時也不等同於當時。

　　在《地海孤雛》出版七、八年後，有人請我寫一套發生在地海的故事。我僅瞥一眼便發現，在我不注意時，地海已發生許多事。我該回去瞭解，現時發生了什麼事。

　　我想取得一些資料，好瞭解當時發生的事，尤其是格得與恬娜出生前的年代。對於地海、巫師、柔克島或龍，許多事開始令我疑惑。為瞭解現在發生的事，我必須花點時間，利用群島王國的典籍庫做些歷史研究。

　　研究不存在歷史的方法，便是說故事，然後明白究竟發生了什麼。我相信這與“現實世界”歷史學家所用的方法相去不遠。即使我們活在某樁歷史事件中，但能以故事訴說該事件前，我們難道就能瞭解、甚至記得那樁歷史事件嗎？至於自身經驗以外的時代或地點，我們除了依靠他人訴說的故事，也別無他法。畢竟，過去事件只存在於記憶，而記憶是想像的一種。事件是真實的現時，但它一旦成為當時，之後的真實便完全操之在我們，依憑我們的精力與誠實。若我們允許事件自記憶消褪，那便只有想像力能重燃它一絲隱微餘光。如果我們蒙蔽竄改過去，強迫過去訴說我們想聽的故事，或代表我們自以為的意義，故事就會失真，成為贗品。我們背負神話及歷史的行囊，與過去一起穿越時間，責任沉重，但正如老子所說：“聖人終日行不離輜重。”（編按：《道德經》卷二六）

　　建造或重建未曾存在的世界、完全虛構的歷史時，須以不同順序進行研究，但基本動機與方法頗為近似：看看發生什麼事、試圖瞭解發生原因、聽聽別人怎麼傳述、看看他們怎麼做。透過嚴謹思考後，試著坦實敘述，讓故事有分量，並且合理。

　　本書五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建構的世界。每篇故事皆獨立存在，但先讀完前四部，再來讀這些故事，或許會比直接讀這些故事更有幫助。

　　（尋查師）的年代約在其餘小說之前三百年，當時世界黑暗動盪，此故事或許有助於瞭解群島王國許多習俗制度如何制定形成。（大地之骨）講述格得第一位師傅的師傅之事，此故事顯示若要阻止一場地震，需要不只一位元巫師。（黑玫瑰與鑽石）可能發生在地海最近兩百年內任何時刻，畢竟，愛情故事可以發生在任何年代、任何地點。（高澤上）發生於格得短暫卻波折重重的六年地海大法師任期內。最後一篇故事（蜻蜓），發生於《地海孤雛》結束後幾年，是《地海孤雛》與下一部《地海奇風》間的橋樑，是座龍橋。

　　為了讓思緒得以在歲月及世紀間遊移，又不致打亂事件順序，將我在寫這些故事時可能出現的矛盾與差異降到最少，我開始（較）有系統地將我對這些民族及其歷史的知識，整理成（地海風土志）篇。其功能頗像三十年前我開始撰寫《地海巫師》時所繪的首張群島王國及陲區大地圖。我需要知道事物在哪裡、如何從此地到達彼端，時空皆然。

　　對某些讀者而言，這類虛構事實或想像國度地圖可能頗具吸引力，因此我在本書末尾添加這些描述。我也為本書重新繪製地圖，很高興的是，在從事這項工作時，于黑弗諾典籍庫中找到一張極古老的地圖。

　　撰寫地海傳說這幾十年來，我已有所改變，讀者亦然。所有年代都在變化，但在我們的年代，道德與心理變革卻迅速且劇烈。典型成為里程碑，廣泛簡單的事物愈趨複雜，混沌變得優雅，而眾人確知為真的事實，也變成某些人曾以為的自以為是。

　　這點頗令人不安。無論我們多喜愛絢麗的無常、迷人的閃爍霓虹，仍渴望不變的事物。我們珍惜恒常的老故事：亞瑟王永遠沉夢於亞法隆（Avalon）；比爾博（Bilbo）[注]可以到“那裡再回來”，而“那裡”永遠是珍愛、熟悉的夏爾；唐吉訶德出發前往刺殺風車……人們因此轉向奇幻領域，以尋得穩定古老的事實，不變的單純。

　　‘譯注：比爾博為托爾金所著“魔戒”（Lord of the Ring）小說中的人物。’

　　然後資本主義工廠開工。有供給，有需求。奇幻成為一項商品、一種產業。

　　商品化的奇幻毫無風險：沒有創造，只有模仿與瑣碎。剝削古老故事的智慧與複雜的道德寓意，將行為化為暴力、演員化為玩偶，也將事實陳述化為煽情的陳腔濫調。英雄像電動收割機，機械化地揮舞刀劍、雷射光、魔杖，賺進大筆利潤。令人深沉不安的道德選擇經過篩選裝飾，也變得可愛、安全。偉大說書人以熱情激發的靈感遭複製後卻變得刻板，降格為色彩俗麗的塑膠玩具，予人廣告、販賣、損壞、丟棄，可替代，也可任意置換。

　　將奇幻商品化，所倚賴與所剝削的正是讀者（成人小孩皆然）無上的想像力。想像力能讓這些死物起死回生，暫時擁有某種類型的生命。

　　想像力如生物，都活在現時，而且與真實的變化共存、從中成長。一如我們所為與所有，想像力也可能經由妥協而遭貶抑，但它耐得過商業及教條的剝削。土地比帝國長存，征服者也許能將森林及草原化為沙漠，但雨終究會落下，河川會流向大海。曾經搖晃、變動、虛幻的遙遠國度，正如我們多彩地圖上的國家一般，同是人類歷史與思想的一部分，有些甚至更恒久。

　　長期以來，我們同時居住在真實與想像的國度，但在兩處的生活方式皆已不同于父母或祖先。魔力隨著年歲不斷變化。

　　我們如今識得十幾位亞瑟王，每位都是真實的。在比爾博有生之年，夏爾橫遭變動。唐吉訶德去了阿根廷，在那裡遇到波赫士（Luis Borges）。Plus cest la meme chose, plus ca change．——愈是相同的事物，愈將改變。

　　我很欣悅地回到地海，發現它還在那兒，全然熟悉，卻又有所改變，而且不斷變化。我以為會發生的事並未發生，人們不是我原以為的模樣，而我在自認熟稔的島嶼間迷途。

　　所以這些故事是我的探險與發現。謹將地海的故事獻給喜歡（或覺得可能喜歡），以及願意接受下述假設的讀者：

　　萬物恒變；

　　作者及巫師不全然可靠；

　　龍無可解釋。

學達書庫(xuoda.com)