學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁

三、繼母(2)

這是我記憶中，繼母給我唯一一句最溫暖的話。我這個十幾歲小男孩的幼弱心靈裡，覺得忽然溫暖起來，第一次嘗到母愛給自己的力量。我趴在那裡，咀嚼這份母愛，從來沒有出現過的幸福感充滿全身，漸漸的睡去。 　　可惜這童年第一次美夢——真正的美夢，幾分鐘後即行破滅。繼母送走了父親折回房間，經過庭院時，劈頭劈臉的就對我暴打。我臉上的血，順著繼母戴著戒指的手指流出來。還沒有弄清楚是怎麼回事的時候，已聽到她尖聲地叫駡說：「你這個叫炮頭，每次你爸爸在家的時候，你就仗著爸爸的勢力不聽話、找彆扭，叫你回房睡，你偏睡在院子裡，叫你爸爸認為我不疼你是不是！現在你爸爸不在家，你還仗勢誰？我要活活把你打死！」 　　那一次不知道誰救了我，當我回到房間時，滿身疼痛不堪。 　　我一個人住一間大房子，只有一張床，一條褥子、一個枕頭、一條棉被，和一個尿壺，春夏秋冬都是這樣。沒有人給我打掃整理，我自己也不會打掃整理。尿壺放在枕頭旁邊，每隔兩三天，提到廁所傾倒一次。夏天的時候，這間房子會發出一種臭味，那是尿和汗的混合體。而冬天是我最大的災難，我從小時候開始，一到初冬，雙手就開始發紅發腫，那是嚴寒引起的皮膚反應（也就是所謂的凍瘡）。手背被凍以後，天氣稍微轉暖，即癢不可止，忍不住要去搔它抓它。孩子沒有分寸，往往抓破了。接著天氣再冷，手再紅腫，再搔再抓，血痂破裂，血再流出。等到天再轉凍，舊腫未消，新腫再生，舊痂未愈，新痂重結。這樣反反復覆，不到一個月，雙手就腫得比原來要厚一倍以上，全是凍爛而被抓破的鮮肉或鮮血，癢痛交集。每一個到郭家的訪客，都會感覺到吃驚和憐憫。我常聽到客人們嘆息：「可憐！你是一個沒娘的孩子！自己要保重！」 　　我這才逐漸的感覺到，繼母跟親娘不一樣，悲哀和怨恨在心中滋長。不過，事實上，我不是一個可愛的男孩，我倔強、翹課、功課不好、總是打架，也就是在一般情況下，被認為是不聽話、不乖的男孩。我雖然努力討好繼母，但是性格上使我學不會卑膝奴顏，也說不出討人歡喜的一些話。而我又好吃懶做，據我記憶所及，幾乎沒有一個長輩真正由內心喜歡過我。我除了愛吃零食外，還愛買書。那時，我最愛看的有《小朋友》雜誌，以及一些薄薄的兒童讀物，像《牛話》、《鬼話》之類，這是一個少年人無力負擔的。我曾經欠當時開明書店將近兩塊錢的書費，那時學校的伙食一個月才三塊錢，這個天大的數目字，逼得我暗暗的寫信給遠在許昌的爸爸，要求爸爸悄悄的寄錢給我還債。做父親的不會體念一個孩子的窮困和恐懼，他寫信給繼母，責備我亂花錢，要繼母給我錢還債。 　　當我癡癡的在暗中盤算父親會不會來信、會不會寄錢，以及如何寄錢的那些日子，一個孩子的神經完全繃緊，不能承受任何一點點聲音的刺激。有一天，繼母把我叫到跟前，面帶微笑的用一根大拇指粗的麻繩，綁住我一條腿，和反伸在背後的兩隻手。我知道事情嚴重，而且預感到我寫信給父親的事件爆發。我想掙扎拒抗，可是看到繼母的笑容，不像是要責備我的意思，而心中也暗暗的期望，父親並沒有寫信。一直等到竹棍劈頭劈臉打下來時，我已經無法逃走。我只有跪下來哀號：「再也不敢了！再也不敢了！」 　　我不知道再不敢做什麼，對一個無助的、被捆綁的小孩，唯一的希望是借著「不敢」兩個字減少毒打的痛苦。繼母收回她的笑容，用另外一個使我心都凍結的面孔說：「你長大了，可以給你爸爸寫信了，是不是？」 　　然後是竹棍一次一次的打下，比急雨還快的速度，遍佈我的全身。雙手被綁在背後，我無法抱頭，於是把頭埋在床下，脊背和小腿承受了所有棍棒。我哀號的聲音終於引起了家人的營救，他們把房門衝開（繼母是關著門打我的），大叫：「太太，你會打死他的！」 　　這一次，我終於逃出一死，但我逃不出災難，一個沒有親娘的孩子的那種災難。 　　學校每次放學，小朋友的家長都紛紛來接，只我沒有，我始終是一個人孤單的來、孤單的往。清晨，我爬起來，悄悄的走進父母的睡房，在床頭小桌上，總有父親前一天晚上給我放的一個銅板（二百錢）。我就拿著，到巷口攤子上吃一頓早點。有時，父親忘記放那個銅板，我就餓著肚子前去學校，沒有一個人會關心我的饑餓和冷暖。有時父親不在家，我明知道床頭不會放銅板，但是仍癡癡的躡手躡腳，前去探看究竟，然後失望的跑出家門，聽到自己腸子發出的咕嚕聲音。 　　我對這種現象，從沒有感到難過，因為我從小就沒有過溫暖，可是每天上學下學，我卻感覺到孤兒的淒涼。有一次，忽然大雨傾盆，最後一節下課鈴響，成群結隊的家長們，拿著雨衣雨傘，在走廊上，或闖進教室，紛紛找他們的孩子，孩子們也叫跳歡鬧，撲到他們親人的懷裡，大手牽著小手，或小手牽著大手，紛紛離開學校，最後，終於走盡。雨勢仍然很大，空無一人的教室，空無一人的校園，只有大雨傾瀉的聲音，和滿地冒出來的空泡。雨像鋼絲一樣的穿過天空，十幾歲的我，感覺到無情的冰冷，我明知道沒有人會來接我，但仍盼望家人會突然出現。一個男孩心裡的眼淚，像雨一樣的流下，我靠著窗子，呆望著灰濛濛的天際，緊抱著書包，不知道在等待著什麼，只是呆在那裡，像睡夢一樣的迷蒙。終於我猛然驚醒，一位老師站立在面前。 　　「你等家人來接嗎？」老師問。 　　「是的。」我回答。 　　「他們怎麼還不來，天都快黑了？」 　　夜幕已經降臨，而雨仍未停止，我不知道怎麼樣回答老師的問話，愣了一下，然後，拔起腳步，順著走廊，奔向校外。大雨瀑布一般的潑到我的身上，一路上，我聽到店家們的驚喊：「這個小學生怎麼在雨地裡亂跑？」 　　半個小時後，我終於沖進家門。家人都聚集在堂屋的臺階上看雨，小說上那種溫馨的鏡頭——媽媽緊抱著冒雨歸來的孩子——沒有出現。出現的是一聲吆喝，那是繼母的暴怒，她跳起來，抓住我的頭髮，開始打我耳光，叫駡說：「你這個叫炮頭，看你把自己淋成這個樣子。你知道你爸爸今天回來，故意淋給他看是不是？那我就打給他看。」 　　在家人勸解下，繼母終於鬆開了手，我逃回到我的小屋，自己脫下衣服，鑽到被窩裡發抖。我從繼母口中得知爸爸今天就要回來的消息，感到無限興奮。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁