學達書庫 > 柏楊 > 柏楊回憶錄 | 上頁 下頁 | |
前言:重飛來時路 | |
|
|
蘇東坡有一首詩:「人生到處知何似,恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那複計東西。」充滿人世滄桑的傷感,從小就在我心頭回蕩。正像我來自的北中國大地,冬天萬里雪飄,雪地上一趾一履,痕跡都十分明顯,可是,大雪繼續紛飛,任何痕跡都會湮沒。 人生,正是如此。一個人從呱呱墜地起,他就命中註定要一個人走完他生命的全程,不管他是歡樂或是愁苦,不管他有許多夥伴或孤單一人,也不管全程是長是短。沒有幾個人能夠再回他的起點,重踏原來的腳印,因為大雪繼續紛飛,原來的腳印已經不見。只有少數幸運的人,借著回憶錄、自傳之類的文學作品,才能像飛鴻一樣,重返他的來時地,重尋過去留下的痕跡。腳印埋藏在萬丈深的底層,外人看起來,不過一片冰天雪地,但從那萬丈深的腳印上發出的人性溫暖,往往使飛鴻腸回氣蕩。就在這裡,埋葬著他的往事,是歡樂、是悲哀、是歌聲、是哭泣,一一湧上心頭。 多少年來,朋友們一直勸我寫回憶錄,我也認為每一個人都有寫回憶錄的義務,把他們的時代真象,留給後人。可是,想不到,當我打算開始的時候,一連串發生心臟病,和視網膜出血,以及脊椎開刀,體力和視力大不如前,好像一個身經百戰的沙場老兵,當他提矛跨馬,輪到要為自己衝鋒陷陣時,卻已提不動鐵矛,跨不上戰馬。 就在這個時候,周碧瑟博士挺身助我完成心願,她是一個最好的工作夥伴,態度的認真和工作的狂熱,使我感動。她每天乘車一個半小時,從學校到我家,一進家門,一分鐘也不停的開始工作,三個小時後,再乘一個半小時的車趕回學校。沒有她這份堅強的意志,這本書不可能完成。就在她的扶持下,我這只飛鴻,從原生地太行山下一個村落,重新飛過為時七十五年的漫長旅程。 日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語,說我是一個看過地獄回來的人,他指的是七〇年代臺灣恐怖時期我幾乎被政府槍決。實際上,我不僅看過,而是我一生幾乎全在地獄,眼淚遠超過歡笑。在寫作途中,碧瑟常常把筆放下來,凝視著我,嘆息說:「您的災難,怎麼沒完沒了?」 但我並不認為我是天下最受苦的人,絕大多數中國人都比我更苦,這是民族的災難,時代的災難,而不是某一個人的災難。回顧風沙滾滾的來時路,能夠通過這些災難,我比更多的中國人要幸運得多,使我充滿感恩之情。 我的妻子香華在我視力衰退的時候,曾經說過:「我是你的眼睛。」果然,她幫助碧瑟校對本書。而給我鼓勵最多的朋友:陳宏正先生、王榮文先生、蘇墱基先生,這三位像碧瑟一樣難得的夥伴,我有幸結識他們,沒有他們,這個回憶錄根本不可能開始。 柏楊 一九九五年十一月九日,於臺北花園新城 | |
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |