走開，我有情流感(86)_芷辛

八六

　　她趴在他的屍體上，想到幾年前死去的少年狼。他們都死了……

　　陶念如的律師找到林子夜，他念了陶念如的遺囑——林子夜將繼承陶念如名下的那所房子，還有，她要撫養莫非非長大成人。陶念如的父母並不願意自己的外孫女給這樣一個外人來撫養，而林子夜執意要遵照陶念如的遺囑。她不要房子，可是她要莫非非。

　　在一個陽光明媚的日子，林子夜提著簡單的行李，抱著一個不足百天的女嬰，隻身前往上海。在上海火車站出站口，林子夜看到了前來接她的王克克。她抱著莫非非奔向了王克克，一路淚雨婆娑。

　　「子夜……」王克克一把抱住了她，莫非非哭叫著，她的聲音明亮清澈。

　　「姐姐……我沒哭……真的真的，恩然走了，我沒哭……」林子夜擦拭著眼淚，「我不會哭了。恩然說過，他會和我結婚。他說子夜不能死，因為他會給我一個未來。」

　　5

　　他叫著，子夜。她回頭看，什麼也沒有，一無所有。

　　他是方子牙，他對子夜說，你一天之內要寫完這兩篇稿子，必須寫完。我們總有天要成為文壇的一段佳話。

　　他還是少年狼，他對子夜說，你真美好，純淨得像六月的飛雪。你是含冤的竇娥，你是我的子夜……

　　他是歐陽名優，他對子夜說，你從哪裡來，要去哪裡？你會不會停留在我身邊，陪我過最平淡的日子呢？你會嗎？

　　他是莫恩然，他對子夜說，我們結婚吧。

　　他是他們。

　　她只是她。16歲背叛家庭，從那支離破碎的家裡跑出來。彌漫著霧氣的清晨，她呼吸到自由的空氣。她如何能想到，她以後的生命裡還有這麼多的破滅呢？

　　她只是一個寫字的女人。

　　有讀者曾經問林子夜：「請問，你是用下半身在寫作嗎？」

　　她似乎沒有回答。

　　「下半身」這個詞對應的應該是「上半身」。她是用上半身在寫的，確切地說，是用上半身裡的一部分——她的手指。推論得出，用下半身寫的話，也只能用其中一部分了——她的腳趾。

　　聽來是她在胡扯，而她心裡正渴望著用腳趾來敲打鍵盤。這樣，她好騰出手來做別的事情。像任何一個20歲的年輕女孩子一樣，她需要打扮自己，整理房間，洗滌衣物……如此這些，都需要她的手指。長時間的「上半身」寫作已經讓她的身體失去平衡，站起來的時候體內會有血液急速往下流的感覺，頭暈，目眩。一手扶著電腦桌，一手撐著自己的腰，防止自己暈倒在地。從背後看她，她肯定像個枯朽的老婦人。

　　所以她說她剛剛20歲出頭，總是沒人相信。有人以為她是個男人，一個把自己關在房間裡寫作，以女性身份發表文章的孤獨的男人。這猜測至少對了一部分：1，她的確是把自己關在房間裡寫作，很少出門；2，她的確是個孤獨的人，相當孤獨。

　　況且，她是那麼希望有天，她以男人的身份存在於這個社會中。不是男人的軀體，不是男人的思想，她要的只是一個男人的身份。

　　為的就是身份。因為，因為她從沒有聽到有哪個人問一個男作家：「請問，你是用下半身在寫作嗎？」

　　男性的身份容易被包容，女性的身份容易被狹隘。

　　可多麼矛盾，她喜歡女性。睿智的女性她仰慕，美麗的女性她欣賞，平庸的女性她尊重。她總想，要用文字來寫些什麼好呢，為著這些她仰慕，欣賞和尊重的她的同性。

　　很多時候，她像個女性群體裡的背叛者。寫出來的女性個個缺點無數，簡直是罪有應得。殘缺的個性，讓她們的生活一塌糊塗。要麼太愛自己，要麼太恨自己，她們從不快樂。

　　女性做不到四平八穩，男性大多可以。那是因為母系氏族之後，男性的地位就定了型，他們是主流。她們是流淌在他們周圍的條條小溝渠，隨時可能乾涸。他們那麼隨性，飯大口吃，酒大口喝，煙大口抽。

　　女人，這些女人。燙直了長髮又燙曲了長髮，染紅了頭髮又染黃了頭髮，打了耳洞又紋了玫瑰，堆高了胸部又按平了小腹，敷完了面膜又塗上了脂粉……為了迎合控制著主流社會的男性，她們無時無刻不在自她摧殘和自她磨滅。

　　殘缺不是天生的，是社會給予的。

　　她願意那樣寫。她就要那樣寫。她對女性殘缺的描述是某種叫喊，發不出聲音，那是分貝太大了，已經超過了主流男性們的聽力極限。

　　不可否認，主流們是極具社會責任感的。常常是，他們為社會活著，她們為他們活著。問題就在這裡，她們的殘缺需要依賴他們，而他們的成就感需要社會給予。無法互相依賴，互相索取，產生了所謂自私。其實真的自私嗎？並不一定。

　　所以，男性和女性碰到一起，可以發生故事。

　　故事寫下來，於是就成了文字。

　　林子夜又要寫作了。

　　她抱著莫非非，她對這個小小的嬰兒說：「寶貝，我要告訴你真相，這些故事，我寫給你看。」

學達書庫(xuoda.com)