再見帕里斯(10)_張佳瑋

一〇

　　對面依然是關機。

　　她又撥了一個號碼。是醫院。

　　先是護士的接話，隨即換上她的父親。又一會兒，她的母親顫巍巍的聲音出現在彼端。

　　「喂，媽，你好嗎？沒什麼，就是，問一下，你。天氣冷了，你好好的。我，明天，買乳鴿子燉湯給你送來。後天早上咱們出院，吃年夜飯。不能在醫院裡過年，不吉利。沒事的。家裡挺好。兒子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。蓋被子時候別悶著，得感冒了。」

　　妻子將電話摁掉，將後腦勺擱在沙發靠墊上。

　　丈夫走進廚房，用飲水機取了一杯熱水，加了一勺砂糖。

　　他將杯子湊到妻子乾裂的嘴唇邊。妻子伸出雙手握住了杯子。

　　丈夫坐了下來，端詳著滿地的丁香。拖鞋猶如小狗一樣趴在他面前的地板上。丈夫試著讓拖鞋底擦了一下地。沙沙的聲音。猶如紙摩擦紙。

　　妻子把空杯子放在了沙發扶手上，她的喉嚨輕微的抖動。

　　她從大衣口袋裡，掏出一張揉皺的紙。兒子頑皮的字跡躍然紙上。

　　「打掃一下吧。」丈夫說。

　　妻子沒有回應。她低下頭來，端詳著這一行字。

　　丈夫站起身來。他從牆角取過藍柄的掃帚。掃帚接觸木地板地面時的聲音，和拖鞋底摩擦地板的聲音聽來很相似。日光燈照耀之下，掃帚在地面的影子好像一棵碩大的芭蕉。丈夫用掃帚掃著地上的丁香。那些排布得儼然有油畫風姿的丁香花，被灰色的掃帚歸攏為一堆，像灰燼一樣無力。

　　丈夫細緻無情地將一片片花瓣都掃向了同一個方向。所有的花束，錯雜而紛亂的堆積。好像戰場上無人認領的屍首。

　　「別掃了。」妻子說。

　　丈夫沒有回答。他的掃帚穩定有力的刮擦著地面。花瓣們不斷變灰。柔弱的枝幹抵受不住強硬的打掃，正不斷斷裂。

　　妻子再度說：「別掃了。」

　　丈夫手撐著掃帚站直了身體。「為什麼？」他問。

　　「我想看看它們。」妻子說，「它們多可憐啊。」

　　「可憐？」丈夫問。

　　「兒子就像它們一樣。扔出去了。碎了一地。被人拖來掃去的。兒子這個時候在幹什麼呢？」

　　「警察局會找到他們的。」丈夫說。「有線索了嘛。」

　　「可是，找到的時候，兒子都不知道怎麼樣了。也許他已經破衣爛衫。也許他已經一文不名了。他都沒吃過苦頭。你讓他怎麼辦喲。」

　　「他活該。」丈夫說，「他自找的。大過年的。他自己要走。他八成是和那個女孩子一起走的。那個女孩子，我在開家長會時就看到了。他們站在走廊裡說話。那個女孩子的眼睛是狐狸眼。最能夠勾引男孩子了。他活該。都上大學的人了，還這麼天真。他活該。他現在最好是在大街上餓著。」

　　「你太過分了。」妻子說，「那是兒子。我們的兒子。他比別的男孩子聰明，功課也好。他讀重點高中，沒讓我們掏贊助費。他現在在上大學。將來畢業了一定會有前途。他只是受不了管。他耍孩子性子。」

　　「他活該。」丈夫說，「他活該。都是你們這些人害了他。你那些同事，你那些親戚，每天誇他，誇壞了他。他有什麼前途？他什麼都不會做。他到社會上一定會餓死。還不如現在就餓死。他活該。」

　　「你太過分了！」妻子的聲音變得很尖銳，「你還不是懶？你還不是一回家就看報紙不幹活？你還不是在房間裡抽煙？你還不是總晚回家，直接吃我燒的現成飯？你還不是週末要去打牌打通宵？兒子至少不抽煙，不會跟你一樣到處玩。」

　　「你還好了？」丈夫把掃帚扔到了牆角，「你買那麼多衣服，都塞滿了衣櫃。兒子初中時買的衣服，現在商標都沒拆。你下雨天都拖地，弄得地板幹不了。你打牌不瘋？老是輸還牌癮老大。」

　　妻子不說話了。兩個人彼此沉默。

　　幾分鐘後，房間裡響起了妻子的抽泣聲。

　　丈夫站直著。他感到自己勝利了。然而這勝利過於空幻。毫無意義。他看著窗外。冬夜星辰之上，依稀有一層美麗的面紗。黑藍色的夜空。沉靜著的美麗。他看到玻璃窗上映出的自己的表情。

　　居然有幾分猙獰。

　　他微微吃了一驚。

　　過了很久，妻子的抽泣聲開始變成不斷的吸氣聲。

　　似乎是為了打破沉默，她再度開口。怯生生的：「我們再撥一次他的手機好不好？」

　　「撥什麼呢？」丈夫冷冷地說，「他如果願意接早就接了。讓他走吧。翅膀硬了。他願意出去吃苦頭，就讓他吃點苦頭再回來好了。」

　　妻子急切地補充道：「天氣這麼冷。我都冷起來了。兒子會冷的。他沒有帶羽絨服走。再說，大年下的。他去哪裡？外地工人乘車回家了。到處都亂著。兒子怎麼辦？兒子帶錢了嗎？如果和那個小女孩在一起，他們住哪裡？他們幹什麼不都危險嗎？他們吃什麼呢？」

　　丈夫站得直直的。

　　他看著玻璃窗上映的透明的自己。

　　這高大的形象讓他自己頗為滿意。

　　作為這個形象的補足，他思考了一會兒，然後他想起了瑪律克斯小說裡的對白。作為對妻子疑問的回答，他脫口而出：「吃狗屎。」

學達書庫(xuoda.com)