一頭大妞在北京(42)_大妞

四十二

　　定定是一個讓我無法理解的人，他對什麼事情與我的觀點都不一樣。他對別的女人一點兒興趣也沒有，每天回家就是玩他的「足球經理」，偶爾也看「自拍網」，對那種用數碼相機照出的黑乎乎的器官特寫能保持面不改色、不嫌惡心。我一眼也看不下去，太醜陋。在體育項目上也是如此，他對那種勝負感特別強的項目感興趣，比如足球和棋類；我則對觀賞感強的項目情有獨鍾，如花樣滑冰與體育舞蹈。

　　我問定定喜歡我什麼，他的答案有好多種。剛開始的時候說因為覺得我善良；後來又說因為我好玩，像一個大玩具；最近的提法是這樣的：能搞定一個大胖老婆，說明他有能力——基本上就是隨口胡謅，想哪兒說哪兒。但有一點是可以肯定的，定定愛我，而我不愛他。我誰也不愛，包括我自己。這是定定說的，我也同意。我也不知自己為什麼失去了愛的能力，所以我動不動就想死。

　　那天定定摟著我的時候對我說，實在不想幹了，就把工作辭了吧。

　　我不知是高興還是不高興。定定寵我才同意我辭職寫書，可他打心底裡瞧不起這件事，認為這件事不值一哂，太不靠譜。我得不到他的鼓勵只能得到他的妥協，這讓我很難過。

　　80*

　　我終於決定在家寫我那個長的、精的東西，請了一個月的長假，也不知道回不回得去。

　　不知哪一天，終於一個人在家，可以寫出東西來了。寫出的一刹那，心很靜，不再浮躁。套用一句很傻的話：「我寫故我在。」這種創作的感受是很舒服很快樂的，讓我想起很久以前在大學當宣傳部長畫宣傳畫時的情景。那時，接到一個任務會想很久，然後拿一把大刷子認認真真地在大宣傳版上聚精會神地塗來抹去，弄得滿身的顏料。看著自己的想法從各個色塊中浮現出來，再加上來往的人叫一聲「好」，心裡很靜，快樂異常。

　　天天在網上掛著，有很多人找我，其中有一個叫「三文魚」的同我關係甚好，我們倆每天打招呼就是罵來罵去的。這個「三文魚」在網上也是一個老遊擊隊員，白天睡覺，晚上熬夜的那種。看了一下他的東西，屬於中文系科班出身的人的那一路調子，看了記不住說什麼，總之都是他有理。不喜歡，也不甚討厭，怎麼說也算是純文學吧。看了一下他的資料——「在京」，問：「在京做什麼？」答：「賣盒飯的，英雄不便問出路。」

　　寫累的時候，我就去騷擾一下「三文魚」。

　　第二天睜眼的時候，已是上午十點多，定定早已不知去向。

　　81*

　　如果走路時有人向你微笑，千萬別以為是自己長得好看，那定是自己踩到了牛屎。當時文章寫得順手，我高興得忘乎所以，全然忘記了自己肚子裡有多少墨水，於是，到處找人談感受。談感受這件事，可不是輕易玩的，弄不好，就像那只餓死的驢一樣，兩頭稻草都吃不著，臨死還在做著選擇。

　　先是同納蘭孑孓談得昏天黑地，大都是我在談所謂的創作感受，電話卡打廢了兩張，那感覺就一個字：爽！納蘭孑孓在電話那頭忽然來了一句：「你用這樣的語氣說話挺好聽的。」我聽了一愣，孑孓同志的老毛病又犯了，不把我教導成林徽因他大概覺得自己沒盡到責任。我聽了不舒服，切，只記得我的粗俗，就沒記得我有別的好。林徽因我不想做，因為我不是那個類型。我對他說「大胸美作」我倒是想做，進而解釋「大胸美作」就是「大胸脯美女作家」的簡稱——網上的新提法。「大胸美作」這個詞大概刺激了他，孑孓同志忽然無限溫柔地說：「到了北京，我一定與你華山論劍！」我愣了一下，低聲嘟囔：「我……我沒有劍。」電話那頭又傳來孑孓兩聲啞槍。

　　放下電話，神情有點兒倦，就是神經高度亢奮後的那種疲倦。有點兒寫不下去，自己還沒意識到是話說多了。

　　後來又見過一個女書商。與這個女書商見面，我腸子都差點兒沒有悔青。

　　這個女書商是一個好心網友介紹的。那網友是海外學子，年紀輕輕，一路順利考學到海外的那種，因此說起話來有幾分狂妄，少年得志使之不知天高地厚。

　　書商我是見過的，但這次既然是好心的網友介紹來的，我決定自己掏腰包請客。女書商叫李清，長得意氣風發，人大中文系研究生，專業是「文學評論」。她話一出口，我發現李清與那海外網友一樣，用的全是「人定勝天」的口氣。

　　李清用了大約二十幾個不同的名詞評價了我的東西，聽得我目瞪口呆；接著又給我講了幾種文章結構技巧，舉的例子全是我從來沒聽說過的外國名著；最後她建議我寫東西的時候最好用不同的角度，就是以各個主人公的角度多層次敘述這個故事。

學達書庫(xuoda.com)