一人一個天堂(79)_陳繼明

七九

　　這時，父親總是不由自主地用目光盯著我，看得我全身發毛。我當然知道父親的遺憾，那就是只生了我一個兒子。生下我之後，母親就偷偷地結紮了，父親和母親之間的陰影也就越來越深了。父親和母親從此便是面子上的夫妻，外人都能看出來。我從來沒看見父親和母親在一張床上睡過覺。從來都是我和父親一張床，母親和杜麗、杜玉一張床。所以母親揭發父親的事情，我並不感到意外。只不過，母親大概忽略了，揭發了丈夫等於揭發了兒子。比較而言，我更在乎父親。

　　在血緣上，我覺得我和父親更近一些。而母親，似乎是一個外人，可有可無。兩個姐姐的態度和我差不多。每次母親和父親對抗的時候，我們三個都自然而然地對母親懷著敵意，有時候甚至盼著父親把她好好修理一頓。我想，這一定和那個故事有關，那個故事我們實在沒有白聽。

　　總之，我高興我讓父親有孫子了，父親如果真死了，也算是「死而無憾」了。據說，一個兒女一顆心，父親的靈魂一分為三，其中一個靈魂跟著我到了蝴蝶谷，父親大概看見他有孫子了，他的在天之靈肯定在微笑！

　　換句話說，父親如果活著，我如果在韜河，聽父親回憶家史的隊伍，終於後繼有人了，小傢伙將和我一樣，首先必須學會的一個動作是「聽」。我說過，我一直覺得我是直接從天上掉下來，落在媽媽和四個姐姐中間的。我一挨地，就「聽見」父親在說話，滿耳朵就是父親那鼻音很重略帶哭腔的聲音。我的兩隻耳朵始終像兩個大大的豬耳朵，毛毛的，黑黑的，隨時隨地都含著一絲厭煩的情緒。剛到麻風院的那幾天，我覺得耳朵好舒服呀！聽著風聲鳥語，耳朵才像耳朵了。但頭幾天，這種舒服反而成了不舒服，過了一兩個月，才算習慣了。想起這一點，我禁不住打了一個冷顫，我萬分慶倖父親已經死了，我不用把兒子交給父親了，他不用知道「民國二十二年正月十六日」這一天到底發生過什麼。我保證，絕不給他重複這個故事！

　　我把小傢伙收拾乾淨後，捧在小天鵝眼前，對她說：「小天鵝你快看，他身上多乾淨！」我要讓小天鵝放心，我們的兒子並沒有染上麻風病。事先她最擔心的就是這個。小天鵝看了一眼，笑完之後又哭起來了。但是，小天鵝堅決不讓兒子接近她，也拒絕給兒子餵奶。她還是不放心。我說，兒子在你肚子裡待了7個月還好好的，現在挨你一下，吃你一口奶，就染上了？我還說你親眼看見我把麻風病人身上的一疙瘩肉植在身上，現在這不是好好的嗎？但無論怎麼說，她都不放心，不讓兒子接近她。

　　只好吃蝴蝶的奶了。

　　「蝴蝶，蝴蝶——」我喊。

　　蝴蝶不知去向。

　　過了好久，頭戴狐皮帽身穿羊皮大衣的蝴蝶回來了。她肩上挎著樺樹枝做成的木夾子，手上提著一隻還活著的五彩野雞。我沒猜錯，她肯定套野雞去了。雪地裡套野雞，是她的拿手好戲。把木夾子埋在雪裡，雪面上撒幾粒玉米，躲在旁邊等著。野雞視力驚人，半空中就能看見那幾粒黃黃的玉米，落下來踩中木夾子，就逃不走了。更大的木夾子足以套住金錢豹、狼、野豬、岩羊、狐狸，還有鹿，但我們從來不招惹金錢豹、狼和野豬，這是大叔留下的規矩。岩羊、狐狸、野雞和兔子，除了炒和燉，還有一種獨特的吃法，剝了皮之後用鹽漬上半天，然後選一個樹洞，把肉掛在樹洞的上方，在樹洞下方用松枝點上火，慢慢熏，熏熟之後，好吃極了。

　　我們一年四季都有肉吃，岩羊肉、狐狸肉、野雞肉、野兔肉，我都愛吃，岩羊皮和狐狸皮做成的衣服我也喜歡穿，但我從來都是君子動口不動手。我也曾打算學會打獵，準備從捕殺岩羊開始學起。大叔說過，岩羊逃跑的時候總要回頭看一眼，事實確實如此，那實在是驚魂一瞥！岩羊為什麼會有這個習慣和這種神情？我百思不得其解。我還發現，岩羊吃飽肚子之後，喜歡用前蹄刨地，把草根刨出來再埋上，神態很投入，往往有種沉迷其中的味道，這種時候，頭一箭射不中，還來得及射第二箭。

　　每天淩晨和傍晚，岩羊也喜歡三五成群地在固定的泉邊溪頭飲水，這同樣是伏擊的好時機。我曾經射中過一隻小岩羊，並沒有射中要害部位，陰差陽錯地射中了它的左前蹄，別的岩羊都跑了，只留下它一個，它好像不明白左前蹄怎麼受傷了，伏下身子用小嘴舔著流血的傷口，越舔血越多，把下唇也染紅了。過了好一會兒，它才一跛一跛地跑了。蝴蝶跳起來要去追它，被我一把拉住了。這之後，我再也沒摸過弓和箭。

　　我知道，我不是菩薩心腸，不是「不殺生」，而是神經過敏。當年，撞見豆腐坊後面的那一幕後，那個白白的發光體，懸在我的記憶裡好多年，越想忘越忘不了。後來，某一刻，我突然覺得死神離我只有半米遠，像一袋永遠也踢不遠的垃圾，這個感覺從此就固定了下來，揮之不去。很多事情，我不能「知道」，知道了，就意味著忘不了。哪怕誰有病，比如頭痛腦熱，我要是知道了，也會不由自主地頭痛腦熱。當我射中那只小岩羊之後，小岩羊用小嘴舔自己傷口，染紅了下唇的樣子，隨時都會在閃現在我眼前，隨時提醒我，蝴蝶谷裡並沒有安全可言。我們隨時有可能被人「捕殺」。我放走了小岩羊，蝴蝶問我：「大哥，你真是菩薩心腸嗎？」我摸著她又黑又長的頭髮，笑而不答。小天鵝和蝴蝶都把我當成活菩薩，我當然高興。但我是什麼貨色，我知道。

　　幸虧有蝴蝶，要不然，我和小天鵝能不能活到今天還難說。後來，我們的每一個孩子，不管是小天鵝的孩子，還是蝴蝶自己生的孩子，都是吃蝴蝶的奶長大的。大雪剛生下來的時候，蝴蝶還沒有奶，我讓她吃了兩副催奶藥，什麼貝母、蒺藜、三棱、蒲公英，都是森林裡常見的草藥，催奶效果很好。喝了之後，當天晚上蝴蝶的乳頭就開始脹了，乳頭的顏色就像雨水充足的青雲，大雪嘴裡咕嘟咕嘟的。蝴蝶問：「大哥，我能懷上孩子嗎？」我笑了，說：「當然能，明年大哥讓你也懷個胖兒子！」蝴蝶說：「我想懷個女兒。」我問：「為什麼？」蝴蝶說：「懷個女兒，給大雪當媳婦。」

學達書庫(xuoda.com)