一人一個天堂(27)_陳繼明

二七

　　我要死的決心沒有動搖，我發現自己一出院門，就不由自主地面對韜河方向，面對著父親所在的方向，就像是在求他諒解，因為，我不光是我自己的，更是父親母親的。我從小就意識到我不光是自己的，更是父親母親的，更是那個故事的。我為什麼總是貪生怕死，就是因為，活著是我的責任，我有責任活著。

　　父親，對不起！我多想大聲地喊，讓遠在韜河的父親聽見。我還想，今晚如果和父親在一起該多好，我估計我會大著膽子嘲笑他幾句。我要問他：你現在還認為新的時代有一個足可消化鋼鐵的腸胃嗎？它真的可以把舊時代的一切恩怨都消化掉？你曾經是國民黨的騎兵營營長，一個區區騎兵營長，是多大的歷史問題，都難以消化！再別說「一切恩怨」了。其實，事實表明，父親對自己的判斷，早就有所懷疑了，要不然他怎麼會在「文化大革命」剛開始的時候，就冒著被打成「現行反革命」的危險把我打發到「絕對安全」的麻風院呢？有意思的是，父親又一次失算了，麻風院裡也不見得安全，來了一個16歲的紅衛兵小將，麻風院裡立刻就不平靜了。更讓人惱怒的是，這傢伙是我親自從火堆裡救下來的！

　　我沒處可逃，也沒處講理。

　　我只有死，只有死！

　　死之前我願意在院門口蹲一會兒。

　　我看見了自己短暫的一生。

　　我20多年的生命，正變成無數的瞬間，從一個奇怪的高空，刷刷刷跌落下來。大概只用了半秒鐘，我就看清了自己的一生：

　　那是一個獨自走在街邊的男孩，書包在他屁股上一彈一彈。他身上有一個明顯的標誌，脖子上除了紅領巾，還有另一樣東西：長命鎖。紅領巾有意無意地遮住長命鎖。街的另一側是一堆孩子，他們中有人喊他：「喂，長命鎖……」

　　全班就他一個人有長命鎖，所以，他的名字從來就不是杜仲，也不是鎖柱，而是長命鎖，只有老師在上課點名的時候，才會叫他杜仲。他是學習尖子，老師提問時，一般總是先讓若干個差學生站起來回答，最後再請他說出最好的答案。不過有一次，算術老師竟然也和學生一樣，在課堂上說：「長命鎖，你來算算這個題。」

　　算術老師的語氣在他聽來，簡直是下流的。他就靈機一動，故意弄錯了答案。他能感覺到，教室裡的空氣有多異常，老師和同學們有多意外。回到座位上時他心裡有種小小的滿足感。回到家，他哭著要求父親和母親，取掉長命鎖。母親還是那句話：「長命鎖要自己磨斷了才能取，不然……」「不然」後面的內容令他全身打顫，於是，他覺得和那個母親沒說出口的東西相比，在班裡受一點嘲弄，就不算什麼了。

　　他不知道長命鎖是什麼時候戴在脖子上的，好像生來就有。他觀察過，縣城戴長命鎖的孩子其實很多，不過，多數是剛剛學步的小孩子，而且，多數是用老太婆的裹腳布或殘損的馬韁繩做的，外面纏上一層紅線而已，梢子上也只是用針線縫住的，依講究，它自己磨斷的那個瞬間就可以被扔掉，拋進韜河，讓水帶走。

　　而他的是直接用鐵打的，外面也纏上了一層紅頭繩，兩端則是用一把結結實實的小銅鎖鎖起來的。他知道，鑰匙在乾爸手上。

　　那是一個不太冷的冬天，他和四個姐姐杜琴、杜梅、杜麗、杜玉，五個人隨母親回到鄉下的舅舅家走親戚。舅舅家隔壁是一家豆腐坊，面街，房子很低矮，門也很低矮，門檻卻很高，屋內的正中央幾乎是一進門的地方，便是一個通常總是熱氣騰騰的大鍋，大鍋裡通常總是白花花的雲彩一樣的豆腐腦，五個城裡來的孩子總是受到格外的優待，常常每人能得到半碗豆腐腦，那豆腐腦細看時是發青的，像蠶的顏色。

　　有一次，他玩了一圈回來，在打算進豆腐坊看看之前，有些便急，便鑽進豆腐坊後面那個廢園子內，打算去好好蹲一蹲。他知道那裡面有兩間破敗的房子，都沒有門窗，滿院子雜草。他進了院子，又向右手的房內走去。他剛邁出右腿，就看見一個情景：一個赤裸的小女孩站在一個光著屁股的大男人面前，男人跪著，手上握著一個白晃晃的大得嚇人的東西，女孩勾著頭，盯著那東西……他縮回身子，掉頭就跑。跑回舅舅家時，發現褲襠是濕的。

　　他始終不敢把看見的情景說給任何人，哪怕是最好的朋友。那情景留給他的突出印象就是「大」，站著的男人像一個巨人！男人手中那個白晃晃的東西同樣大得嚇人。它就像一個發光體，久久地懸在他記憶裡。那個情景，尤其是男人手中的那個東西，侵入他視野的方式幾乎是野蠻的，他一直堅信那個情景是所有壞東西中的一種，如洪水猛獸！那之後，父親仍舊隔三差五地講伯父、爺爺和奶奶的死亡故事時，他的感受就更加複雜了，但有一點是肯定的：那些故事無論如何激不起他的復仇欲，而是完全相反，令他更加膽小怕事，更加懼怕成為成人世界中的一員，懼怕長大之後不能不考慮復仇這類「大」事情。因為，在他眼裡，「大」不光是「小」的對立面，更是壞、醜、羞恥和殘忍。

　　事後很多年，一想起那個白晃晃的東西，他就有種喘不出氣的感覺，他不可想像，一個成年男人怎麼可能長著那樣一個大而醜的東西呢？難道所有的男孩長大了都必須是那樣嗎？那麼它平時放在哪兒？他完全無法想像！而當時，明擺著，狗日的正打算把它送進女孩的身體裡去。那女孩，站著的時候，還沒有那個男人跪著高。他抽身逃走之後，那個男人又做了什麼？後來的事情，是多麼不可想像呀。

學達書庫(xuoda.com)