一人一個天堂(20)_陳繼明

二〇

　　從此這個毛病就再也好不了，我是個學生，卻不能上體育課，不能上早操，就是說，不能聽見腳步聲，尤其是整齊劃一的腳步聲，一聽著就犯病。每年假期，母親都要領著我四處求醫，每一個大夫都說：「尿失禁是常見病，好治！」但每一個大夫都沒辦法治好我的尿失禁。什麼古方秘方偏方，什麼膏藥針灸按摩，統統試過了，就是沒辦法。大夫們像一個模子裡倒出來的，都少不了讓我脫褲子，把我的東西抓住兜來兜去。「兜」的手法極為相似，看起來這雖然是一個動作，其實含著很多動作，比如抓、握、捏、按、拉、勾、抹……每次在別人手中的時候，我的東西立刻就像是別人的而不是我的。到後來，我覺得我的括約肌，還有這個肌那個肌都患上「肌無力」了。

　　我四處求醫的惟一收穫是記住了一大堆臭哄哄的詞彙：膀胱、括約肌、逼尿肌、反射、關閉功能、尿道、神經控制異常、軟組織、間歇性。我估計我是全班惟一念不錯「膀胱」這個詞的學生。我知道大多數同學都把「膀胱」念作「彷徨」。我也敢肯定，我是全班惟一有本事直接把一個人看成一整套消化系統的學生。用韜河話說，就是「一副下水」。在我眼裡人是什麼？人就是一副下水。有個同學就曾經這樣罵我：「你狗日的，連一副好下水都沒有，成績再好頂屁用！」

　　這話罵得太狠了，幾乎讓我終生抬不起頭來。是呀，人首先得有一副好下水，這話，我的理解肯定遠遠勝過了罵我的人。韜河人也常說這樣一句話：「不尿你！」意思是「不把你放在眼裡」。我相信，也只有我才能理解，「不尿你」是多麼傳神的一個說法。我自己就絕不這麼說，我知道，我沒這個資格！我們韜河罵人也這樣罵：尿（讀sui）得很。這三個字就像是專門給我杜仲準備的，有同學在我身後嘀嘀咕咕，無論說什麼，我都會自覺地聽成這三個字。

　　言歸正傳，接著說治病的事吧。我們最遠還去過天津，天津的一個老中醫，詳細問了我的病史，最後下了個明確的結論：「你這是神經性遺尿，行為治療比藥物治療有用。」什麼叫行為治療？老中醫的回答很簡單：多鍛煉身體，多參加集體活動。對我來說，這話等於白說。參加集體活動和鍛煉身體，怎麼可能不聽見腳步聲呢，而我最怕的不就是腳步聲嗎？從此我不再吃任何藥求任何醫，而所謂「行為治療」，也終於成了一句空話。

　　於是，每學期一開學，母親都要親自到學校百般求情，請學校給兒子一點方便：不上早操，免學體育課，不開運動會，甚至不參加任何集體活動。不過，母親的求情總是那麼軟弱無力。管用的還是事實，事實勝於雄辯。開學初，我總是被老師和同學強擁到操場，也總是從第二圈開始，全校師生就會如願以償地看見我留下的那一串濕濕的腳印，於是整個校園都洋溢在歡樂的海洋中。有一次，我不光遺了尿，還遺了屎，真是把臉丟盡了！

　　由於這個毛病，我一直有理想當個醫生，參加完高考，我理所當然報了一所醫科大學，卻陰差陽錯地被麻風病專科學校錄取了。

　　20.救命

　　我羞死了，掉轉馬頭，一路狂奔。是父親教會我騎馬的，父親常給人誇口說：「你們看，到底是騎兵營長的兒子，天生會騎馬。」我有一個輝煌的經歷，一天放學回家的路上，一匹棗紅馬驚了，從縣城西邊向東邊狂奔而來，當時滿街都是學生，又是逢集，集市上人山人海，正當人們驚慌失措時，一個少年一躍翻身上馬，馬奔跑的速度立即平緩了下來。那少年就是我，一個一聽腳步聲就會尿褲子的少年，終於有機會在大家面前風光了一回。既然尿褲子的毛病好不了，我只好用騎馬來顯示自己不是一個可憐蟲。那時我幾乎迷上了騎馬狂奔，騎在馬背上時，我總是哼著那首古老的韜河歌謠：

　　天空在下雪
　　我們在趕路

　　只要騎在馬背上，韜河男人都會不由自主地這麼唱。就這兩句歌詞，旋律很簡單，調子舒緩而低沉，充滿憂傷——那種只有男人才有的憂傷，說不清道不明的憂傷。天空是否在下雪並不重要，馬走，人唱，一遍一遍，沒頭沒尾。可以走一天唱一天，從早晨唱到天黑。韜河男人喝完酒也特別喜歡這樣沒完沒了地唱。啃完羊骨頭，喝罷酒，眯著雙眼，坐在炕頭，再唱時調子裡除了憂傷，又多了些女人一樣的絮叨。

　　在馬背上哼這兩句歌是危險的，危險就在，你總是嫌世界太小太小，嫌馬跑得太慢太慢，一遍哼完，你已經在幾十公里之外了。轉眼我已經到了珊瑚灣公社，我並沒有回麻風院，在要麼去麻風院要麼去珊瑚灣的路口，我選擇了珊瑚灣。我知道出了珊瑚灣就是陝西。我只想跑得更遠，我只有在賓士的馬背上才能忘掉羞恥。

　　在珊瑚灣，我遇見了伏朝陽。

　　我看見路邊的一片小樹林裡有不少人，顯然都是紅衛兵，都戴著紅色的袖章，林子邊上插著兩面紅旗，大的是五星紅旗，小的上面有三個字：真如鐵。不大不小刮著一點風，「真如鐵」三個字在風裡搖搖擺擺，我下身的反應比我的腦子還快——我又不行了！先前尿濕的褲子還沒全幹，現在又是一熱，比前面那次還多。

　　「真如鐵」的大名我知道，「風雷電」的100多號人就是讓「真如鐵」用三架機槍掃掉的。我記起了父親的那句話：「子彈是不認人的！」我又遺尿了，不過這已經不算多大的事了。我現在考慮的是，別吃了子彈！我不能一見他們掉頭就跑，這會引起他們的注意。我像沒事人一樣拍馬繼續向陝西方向賓士。我離他們更近了。我看見林子裡面的一處空地上架著一堆柴火，林子裡的人，在三三兩兩地揀拾柴火。很多人用衣服包著頭，一邊揪緊衣服一邊拾柴火，動作看上去特別彆扭，我馬上就想，他們是不是發現了麻風病人？正準備燒死？緊接著我就聽見了一個聲音：「你們肯定弄錯了，我不可能得麻風病，不可能，我見過毛主席，我親眼見過毛主席，我不可能得麻風病，不可能，絕不可能。」

學達書庫(xuoda.com)