一人一個天堂(3)_陳繼明

三

　　讓我們團結起來，高舉馬克思列寧主義和毛澤東思想的偉大旗幟，把毛主席親自發動的無產階級文化大革命進行到底！

　　韜河縣革命委員會人民保衛組（章）

　　1967年5月19日

　　小天鵝是誰，我當然知道！我乾爸就在劇團工作，他雖然不是角兒，卻是個少不了的人物。乾爸是復員軍人，五大三粗，走起路來像一座山被人推來搡去的。乾爸姓牛，大家就叫他大牛。大牛只要立在檢票口，就沒人敢混票。劇團下鄉演出時更是少不了他，只要他在，就不會出現亂場子和丟東西的情況。所以，他在劇團裡有不可取代的地位。我是他的乾兒子，我脖子上的長命鎖就是他戴的，鑰匙就在他手裡。所以，我總有機會坐在二胡、板胡、梆子和司鼓後面，看一分錢不花的便宜戲。

　　劇團的老老少少沒人不認識我，因為，我既是大牛的乾兒子，又有一個滑稽的標誌，脖子上早晚掛著一把生銹的長命鎖，還有一個可笑的名字：鎖柱。「鎖柱」就是把命鎖住！意思再明白不過了。我爸我媽吭哧吭哧生了四個女兒，才有了我這麼一個幹頭兒子。他們就用老家的習慣給我起了這麼個要多土氣有多土氣的名字。我的大名叫杜仲，倒是夠洋氣的，但很少能用得著。

　　其實，我不是一個真心實意的戲迷，大多數時候，我根本就沒看進去，看著看著眼皮就要打架。我想，我大概只喜歡那種給了不起的大牛做乾兒子的感覺吧。乾爸走到哪兒都有人「大牛大牛」地打招呼，跟著他，我覺得自己也有點了不起。在戲臺上我有時也幫著拉拉幕、搬搬椅子、抬抬箱子、提提戲詞，或者給下了場的演員披件衣服、遞杯水，過場的時候還可以敲敲鑼打打鼓。我最想做的事情，其實是給小天鵝披衣服遞水。或者說，我在戲臺上所做的所有事情就是為了其中的這一件事情：給小天鵝披件衣服、遞杯水。這是後來我才弄明白的。其實小天鵝從來不拿正眼看我，她的兩隻眼睛就像兩把小刷子，眼神從我臉上刷過時總是涼颼颼的。她比我大兩歲，卻比我高半頭，看起來好像也要比我大10歲。我脖子上還戴著土裡土氣的長命鎖，人家已經紅了好多年，傲得像小公雞。

　　我敢保證，她心裡是瞧不起我的，但我一點也不指望和她平起平坐。有乾爸這個大靠山，我時不時來混著看看戲，有時幫著幹幹活，我的願望表面看起來就是這麼簡單。但是，哪次如果沒有小天鵝的戲，我就覺得白來了，就會垂頭喪氣，回到家還會摔東西。後來我漸漸知道，我是一個心懷鬼胎的小戲迷，我只喜歡看一個人的戲。因為，只有在小天鵝演戲的時候，我才可以不怕別人笑話，也不擔心被她看見，大大方方沒完沒了地盯著看她，我看的是蘇三、是竇娥、是慧娘、是白素貞、是胡鳳蓮，而不是她，我可以眼睛一眨不眨地把她看個夠。我一直擔心這個秘密被家裡人和乾爸他們知道，好在始終都沒人發現。這說明我那時實在太不起眼了。

　　那些老戲子們，無論男女，都喜歡摸摸她的頭拍拍她的臉，每次她總是半嗔半嬌地叫一聲：「你壞死了！」「你討厭死了！」「你滾開不滾開！」被她罵的人，反倒高興得不得了，就像是得到了多麼難得的獎賞。不演戲的時候，大人們總是圍著她，逗她玩，出一些怪問題為難她，她冷不丁冒出一句怪答案，會惹得大家笑出眼淚。她的聲音，就好像和她的漂亮她的聰明是配套的，綿綿的嫩嫩的，像早晨牡丹花上的露珠一樣圓潤透明。有時候，坐著坐著我也會不由自主地把自己想像成包公、武松、許仙、趙匡胤、田玉川這類人物，甚至是西門慶、陳世美這種人物，威風八面地做著式子走上台來，唱著漂亮的尖板，然後還有叫人迴腸盪氣的拖腔。可我哪是唱戲的料？

　　我膽小如鼠，一說話都臉紅，五音也不全，連課堂上老師教的歌都學不會。我父親說，我家往上數三四輩人沒出過戲子，甚至也沒出過一個戲迷。我爸我媽，還有幾個姐姐，都從來不看戲。他們總說我：「鼻子都銜不住，還愛看個戲！」「誰讓大牛是我乾爸！」我總是這樣回答，其實我心虛得厲害，怕他們一口說破我的秘密。但是，沒任何人把我的愛看戲和小天鵝聯繫在一起，哪怕只是開開玩笑。這樣也好，只要乾爸還在劇團，我就有看不完的便宜戲。

　　有一次，左等右等不見小天鵝來，乾爸就派我去小天鵝家找她。我慢悠悠地走下舞臺，然後撒腿向小天鵝家跑去，一路上還哼著一些不知來歷的戲詞：「小弟這廂有禮了！」「女兒未成婚，教人常在心。」「真正一個狐狸精！」

　　她家的院門一推就開，我一進去就聞見一股子濃濃的香味，看見有人正撅著屁股在洗頭。「誰呀？」她問，我一聽就是小天鵝，我說：「我是鎖柱，人家叫你快去呢。」小天鵝把頭埋在盆子裡，屁股還是那麼高，就像沒聽見。我站在她身後不知如何是好，她說：「你等等，我洗完咱們一起走。」我一聽高興壞了，過去坐在了臺階上。我坐下後，一抬頭就覺得有什麼東西刺眼睛，原來是兩個乳頭，雖然不大，可是白白的、尖尖的，垂在那兒，好像還在滴水。她把白襯衣的領子捲進了脖子裡，前兩個扣子是鬆開的，上半身向下弓著一心一意在搓洗頭髮，所以，一點都不知道乳頭叫人看見了。我還看見右邊的奶尖旁邊，藏著一顆大大的痣，黑亮黑亮的。兩個乳頭好像變成兩隻手在一下一下給我耳光，一瞬間我已感覺我的臉燒了起來，急忙躲到她身後。

　　她端著半盆子浮滿香皂沫的洗頭水，正要倒掉，卻突然問：「你也來洗洗，別浪費了。」我堅決說不洗不洗，她把盆子放回去，硬要我洗，把我拉了去硬把我的頭摁進香噴噴的香皂沫裡，用兩隻手狠狠搓洗起來。她濕濕的頭髮像垂柳一樣掃著我的臉，膝蓋一下一下地頂著我的腿子，她手上一用力，膝蓋就自然地輕輕頂我一下，香皂味，加上一種說不清的涼幽幽的香味，把我的頭沖暈了，我一句話都說不出來。她邊用力搓邊說：「髒死了，三個月沒洗了吧？」我的嘴就像被香味霸道地堵死了，說不出一個字來，好像突然傻了半截子。洗完後她又盛來清水，她自己先淘一遍，然後讓我淘。她回屋去了，我簡單淘了幾下就把水潑了。她從屋裡出來後，白襯衣已經整好了，頭上包著白毛巾，怎麼看都像個小媳婦。我說：「快走吧。」她答：「急個屁！」她說髒話比說好話還好聽，我早發現了這一點。我心裡虛虛的，說：「那我就先走了。」她說：「敢？」

學達書庫(xuoda.com)