山楂樹之戀Ⅱ(9)_艾米

九

　　周寧自己也覺不好意思：「丟了怪可惜的，我會修鐘，修好了送給我老家的人用。」周寧說的老家，還不是他家現在住的銀馬鎮，雖然那個鎮在楊紅看來已經是貧窮落後得可以了。周寧的老家在一個比銀馬鎮還貧窮一百倍的周家沖。光這一個「沖」字，就足以使你對那裡的偏僻和貧窮產生無窮聯想了。楊紅婚前跟周寧去過一回，因為周寧說要讓她看看他出生的地方。坐手扶拖拉機再加上步行，搞了差不多一整天，楊紅才看到那個周甯魂牽夢縈的周家沖，楊紅不知道該怎樣形容那個地方，只覺得恍如隔世，真是個不知今夕是何年，在解放後幾十年的今天，居然有這麼閉塞而貧窮的地方。如果一定要用文字來形容，只能說誰看了誰想哭。

　　楊紅就不明白，中國怎麼還會有這樣貧窮落後的地方，自己的老家也只是個小鎮，但也許是離省城不遠，父母又是教師，所以從來沒受過這份窮。楊紅站在暮色中的周家沖，看幾個形容枯槁的女人從田裡回來，突然想到，如果自己出生在這裡，恐怕也不會有上學的機會，大概也同這幾個女人一樣，生於斯，死於斯，葬於斯，世界上知道自己的人不會超過一百人。

　　去過一趟周家沖，楊紅很能理解為什麼周寧做的夢大多是有關那個地方的。那種貧窮落後真的是有震撼人心的力量，叫你過目不忘，尤其是你到過另外的世界，或是從另外一個世界來的，心中有一番對比的話。

　　楊紅那時衝動地對周寧說：「我們兩個人都到這裡來教書吧，我們可以讓這裡的孩子出去上大學，離開這裡。」

　　周寧無精打采地說：「我沒有這個雄心壯志了，你也待不到三天就想離開的。我只感謝我的父母盡了他們最大的努力，把家搬到銀馬去了。」

　　2

　　楊紅覺得有親臨周家沖的經歷墊底，她應該能理解周寧了。但她發現「知道」、「明白」和「理解」之間，有著質的區別。「知道」、「明白」只說明你掌握了資訊，充其量也就是獲得了知識，但「理解」是包含著贊同、支持的，最好是比被理解的物件還有過之而無不及的贊同和支持。一個妻子知道丈夫為什麼抽煙，但不贊同他抽煙，丈夫也是要抱怨妻子不理解他的。正如一個丈夫知道妻子為什麼愛買些掛在家裡不穿的衣服，但不贊成她這樣做，同樣算不得「理解」。

　　在楊紅看來，周寧的貧窮都已經成為過去了，現在兩個人有了一個家，可以好好享受一下了。正因為周寧受過窮，享受起生活來應該會比一般人更如癡如醉。但周寧就不，他好像處處都跟她搓反繩一樣。

　　如果按周寧的意思，連傢俱和電視機都不用買，不過在這一點上，周寧反對得沒有那麼激烈，所以還是按楊紅的安排買了。但周寧一路上都像個在公司沒有股份的小職員，不參與決策，楊紅問他哪樣好，他就說：「你覺得好就行。」搞得楊紅很掃興。好在周寧搬起來還很賣力，不然一腔的喜慶氣就全跑光了。

　　後來楊紅注意到，兩個人一起看電視的時候，周甯從來不摸遙控器，遇到他不喜歡看的節目，他寧可不看也不會自己去換一個頻道。但楊紅不在屋裡的時候，他也會調一些他喜歡的節目，等楊紅一進來，他就趕快調回楊紅喜歡的頻道，把遙控器也遞給她。楊紅問他為什麼這樣，周寧說：「買電視機我一分錢沒出，怎麼可以一個人抱著看呢？我們這個家，都是你一個人建立起來的，我只是寄人籬下。」說得楊紅心酸酸的，只好安慰他，「什麼你的錢，我的錢，現在兩個人都是一家人了，還分什麼彼此呢？難道我跟你計較過嗎？」

　　周寧動情地說：「你是個好姑娘，從來沒跟我計較過，我不知道我前世做了什麼善事，今生可以跟你做夫妻。」然後又固執地說，「正因為你對我這麼好，我才覺得特別內疚。你知不知道我為什麼最愛那首歌？」

　　接著，周寧小聲地唱了起來，聲音低低的：

　　我常反問我自己
　　怎樣報答你
　　海枯石爛情難忘
　　相見不容易
　　心裡想著你
　　眼裡看著你
　　夢裡夢見你
　　欠你的，欠你的
　　今生今世欠你的
　　啊
　　何時才能還給你

　　楊紅聽完心裡很感動，為了掩蓋，只輕描淡寫地說：「我沒覺得你欠我什麼。」

　　從那以後，楊紅就特別注意，怕周寧會有欠了她的感覺。看電視時，周寧喜歡的節目還沒到，楊紅就早早把頻道調過去，自己也極其熱心地看，仿佛是專為自己調的。節目完了，也不急著把頻道調回去，而是讓它再放一段，估計周寧對餘下的節目不感興趣了，才小心翼翼地換一個頻道。

　　楊紅在外面為周寧買了衣服鞋襪，總是把價格牌牌撕掉，怕周寧嫌貴了，不肯穿，讓她退掉。回來也都挑個時機，仿佛不經意地說：「碰上大減價了，才五塊錢一件，忍不住，就買了。減價的衣服又不讓退，你說這些做生意的——」好在周寧不知道行情，一般都相信了。

　　有時楊紅跟毛姐一起出去買東西，給周寧買了衣服還要特別囑咐毛姐：「如果周寧問到，就說是五塊錢買的。」

　　毛姐總是不解，「我給老丁買衣服，五塊錢都要說成五十塊的，便宜的他不穿。你怎麼把價錢往少裡說？」

　　楊紅苦笑著說：「周寧是貴的不穿，說一件衣服就夠他老家的人吃一年了。」

　　毛姐說：「那我們記住別給老丁和周寧買一樣的衣服，不然兩個人一對比，顯得我們在撒謊。」

　　楊紅有時也拉周寧跟她一起逛街，但很快就發現周寧除了像一般男人一樣不愛逛街以外，他還比別人對逛街多一些憎恨，因為他沒有錢為楊紅買東西，覺得像個跟班苦力，逛得就很難受。

　　「我沒有讓你給我買東西啊！」楊紅申辯說。

　　「可是我想為你買啊！」周寧痛苦地說，「我看到別人的丈夫都在那裡為妻子付錢，而我沒有錢為你付，我好受嗎？」

　　楊紅建議說：「那我以後把錢先給你，逛街時你來付？」

　　周寧搖搖頭說：「你不是男人，也不缺錢花，你沒法理解我的。」

　　3

　　雖然在外人看來，楊紅這樣小心翼翼地怕傷害周寧的自尊心，實在是活得太累，但楊紅本人並不覺得。實際上，大多數未經污染的人，內心深處都有一種助人為樂的需要，就是犧牲了自己的利益，幫別人做了事，不但不會難受，反而感到愉快的那樣一種心情。經常可以看到一個小孩子，雖然懶得做自家的家務，但如果隔壁的王婆婆叫他幫忙打個醬油，他還是會歡天喜地跑去幫忙的。

　　有的分析家會把楊紅的這樣一種心態升高一點，稱為「母性」的愛，就是犧牲自己，不圖回報，甚至不求理解的愛。做母親的看到孩子在寒冷的冬天穿得太少，都會出來絮叨幾句，說：「兒啊，穿多一點兒，不然會感冒的。」這個兒呢，不想穿得像個棉花包，多半是嫌母親囉嗦，說：「知道，知道，每天這樣說，也不嫌煩。」母親雖然被說得訕訕的，但過幾天看到兒穿得太少，還會出來絮叨。

　　有的孩子長大了，做了父母，會理解母親當時的一片關愛。有的要等到遠離母親了，或者母親去世了，再也沒有人在身邊關愛了，才發現自己理解了母親。有的可能永遠都沒能理解，或理解了也沒有對母親表達出來。但這對母親來說，沒有什麼區別，她愛的時候，就沒有想到過報答或理解，不然就不叫母愛了。

　　在錢和與錢有關的問題上，楊紅的確就是這樣母愛著周寧，沒有覺得是犧牲，沒有期待回報。但正如很多人所說的那樣，一個女人對丈夫的愛，光有母愛是不夠的，她還要有妻子的愛，甚至孩子的愛。男人對「妻子式的愛」多半理解為女人在床上應該如何如何，而對女人來說，那叫「妻子式的性」，妻子式的愛就是要求回報的愛。我愛你，你也應該愛我；我愛你那麼多，你也應該愛我那麼多；如果你愛得比我少，或者你根本不愛我，我是沒辦法一直愛下去的。

學達書庫(xuoda.com)