傷心咖啡店之歌(81)_朱少麟

八一

　　這是吉兒上市的新書《新佃農時代》，封面採用土黃色搭配燙金的古典雲紋圖案，意味中國人執著土地的情結，這設計出自小葉的手筆。素園看了一眼，笑了。她隨手翻了翻，這本書未付印前的初稿她就已拜讀過，但是印刷裝訂之後的感覺很不一樣，加上燙金過後的封面，看起來有分量多了。

　　「熱騰騰的暢銷書喔。」素園說。

　　這是事實。《新佃農時代》經過出版商的企劃炒作後，趁著無殼蝸牛抗爭的時機轟動推出，結合了好幾波刻意設計的土地政策問題論戰、名人推薦和媒體上的書評討論，以及最重要的一擊——出版社自行策劃的「非文學類好書評選大賞」之後，現在這本書已成了書局的寵兒，知識份子和渴慕新知分子必買的新書。對大眾來說，這本書偏向研究報告式的內容確實枯燥了些，但「新佃農」一辭既已成為時髦標籤，大眾們就不太介意閱讀上的艱澀了。

　　「當新銳作家的感覺如何？」素園問吉兒。

　　「沒什麼。」吉兒悶哼一聲，倒是一臉的不在乎，「只不過是把我看到的弊病披露出來，希望能讓世界合理一點。你也別叫我作家。」

　　「讓這個世界合理一點。」素園慢慢地複誦，她說，「世界上還有更崇高的作家嗎？」

　　「有件事倒算有趣。以前是我採訪別人，現在人家追著採訪我了。不過所談的還是老套，一個問問場面問題，一個說說場面答案。老天，我真恨採訪，幸好我終於辭掉記者工作了，謝天謝地。」

　　「你現在是明星了。簽個名吧，大明星。」素園把書翻開扉頁，遞給吉兒，吉兒很爽快地簽了名，她一筆一畫把自己的本名寫得端端正正。

　　素園捧著書看了良久，抬頭問吉兒說：「知道嗎？我好羡慕你！」

　　「嗯？」

　　「你想要做的事情，都做得到。」素園說。吉兒從沙發裡坐正了起來，今天的素園，於她看來多了一分感傷。

　　「怎麼啦？要死不活的。」吉兒問他。

　　「你有沒有想過，如果今天你的生命就到了盡頭，你會不會覺得你真正要過的生活還沒有開始，然後會猛然嚇一跳，問自己這些年來都在做什麼？」

　　「我想想看。」吉兒偏著頭想一想，搖搖頭，「不會。」

　　「所以了，我羡慕你。不管生活再匆忙，你總是有清楚的方向。」

　　「廢話。放眼望去哪裡不是方向？只要你願意，你也做得到。」

　　「唉！」素園幽幽歎了一口氣，「是啊，希望。」

　　「什麼語氣？別像只烏龜一樣。看看人家馬蒂，多麼有勇氣。她以前還不是像你一樣，一天到晚愁雲慘霧，不停地抱怨這個世界。抱怨有什麼用？住在這個世界上最擁擠的大都市里，哪一個人不是活得滿腹辛酸淚？」

　　「唉，臺北。」

　　「是的，臺北。讓我告訴你，我覺得很慶倖生活在臺北，這裡像是一個高壓爐，可以把人鍛煉成時代的尖兵，我寧願住在臺北。」

　　「世界少不了你這種人。」

　　「這算是誇獎吧？」吉兒聳聳肩。

　　「當然是了，我的偶像。還準備寫書嗎？」素園問。就她所知，剛辭掉記者工作的吉兒，面對其他報社的招攬都顯得意興闌珊，大有從此成為自由作家的意思。

　　「暫時不寫了，」吉兒說，「我是有興趣的題目才寫得下去。那些出版社天天煩著我，說什麼打鐵要趁熱，想出一堆狗屁不通的題目要我寫書，都叫我回絕了。」

　　「那你準備做什麼？喝西北風？」

　　「嗯，不錯的主意。」吉兒拉開窗簾，耀眼的陽光斜照了進來。

　　「真不習慣，這不像吉兒會說的話。」

　　吉兒沒有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉兒凝眸遠望，這灰色的雲層讓她想到了尚保羅的頭髮。雲層裡透露了一點蒼藍色的天光，又讓她想到了尚保羅的眼睛。

　　尚保羅就是一個喝西北風的人，如今他也要隨西北風而去了。前天晚上，在中正紀念堂前的廣場散步時，尚保羅突然攬住了吉兒的腰，告訴她，他就要被召回德國總部。綠星球黨籌備已久的第三世界黨員培養計畫，正要在今年秋天展開，總部需要尚保羅這樣的資深輔導員，於是他又決定離開臺灣，最快將要在三個月之內動身。

　　「跟我一起去吧，吉兒，你將是一個非常優秀的黨員。」尚保羅這樣要求她。

　　吉兒當時也像現在一樣，默默地沒有答話。離開臺灣，離開臺北，並不是困難的抉擇，對於吉兒來說，再度把自己拋向一種追尋理想的狂熱中，就像以前去紐約加入舞團，這才是令她躊躇的地方。

　　「你需要獨立的決定。我不勉強你。」尚保羅這樣說了。

　　「記不記得我們在海灘那一夜，」素園打斷了吉兒的沉默，她說，「馬蒂還在的那一次？你和海安爭了好久好久，爭到了自由的問題，文明的問題。你們的爭論我都忘光了，只記得你說過的，愛讓人自由那一句話，真的讓我感動。吉兒，我想我的問題是不知道該愛什麼。」

　　「至少你愛生命吧？」

　　「愛啊。可是有時候我又糊塗了，覺得好像沒那麼愛，覺得什麼都乏味。」

　　「那是因為你的生活一成不變。」

　　「也許是吧。我缺少激情，像你一樣充滿活力的激情。」

　　「別把我說得那麼狂熱，我也有無力的時候。」吉兒說。她點了一根煙，完全把小葉的禁煙令拋到腦後。

　　「真的嗎？什麼時候？」

學達書庫(xuoda.com)