熟男熟女(73)_楊景標

七三

　　我寫的那組人物過年稿子，沒有完全達到領導的標準，領導便又耐心地指導了我一番，讓我重新改寫，這讓我很丟面子。本來我在聶雲那兒也可以改稿子的，這樣也不至於讓領導看在眼裡煩在心上了。可那整個房間裡都充滿了聶雲和她肚子裡孩子的味道，我嗅著就心情煩躁，哪還改得進去稿子啊？

　　中午吃了外賣，下午近兩點時，我才把那組稿子改完，我拿去給領導看，領導認真看了一遍，然後滿意得點了點頭：「可以了，味道出來了！」我也不禁松了口氣。若是還不合格，再重新返工，我想我會發瘋的，會不顧一切把它撕碎。出了單位的大門，我沒有直接坐上公車，我想在街上走一走，雖然北京的冬天也很冷。我穿著羽絨服，乾脆把帽子也套在了腦袋上，然後系緊帽帶兒，我整個就成套中人了。

　　人行道上的男女都吐著白氣與我擦肩而過，大街上的車子都拖著白煙跑來跑去，這冬天真是一個很純淨的季節啊，純淨的能讓你看見有生命的和無生命的，它們靈魂的痕跡。我忽然記起那句話來：「冬天既然來了，春天還會遠嗎？」春節一過，春天馬上就會來的。想著萬物復蘇，春暖花開，我就想到了海子，我為麼會想起他呢？海子似乎與春天有著某種聯繫吧？就想起了我的第一次北京之旅。

　　那是大學時代的一個寒假，我來參加詩刊社辦的一界培訓班，就在蘋果園地鐵對面的一個破旅館裡，一些詩壇名家，還有中央美院、中央音樂學院的教授都來授課。一位著名詩人給我留下了很深的印象，他和臥軌的海子，跳未名湖的戈麥，還有天安門前突發腦出血的駱一禾，曾被稱為詩壇的「北大四傑」，他們也都是好友，卻只有他還活著。我從他的嘴裡聽到了一個真實的海子。

　　說有一年，海子跟幾個朋友外出，途經偏僻小鎮，天色就已經黑了，可小鎮上沒有賓館，甚至連一個像樣的旅館都沒有，只有一個大車店，是車啊牛啊馬啊可以和人一起消費的那種，環境的髒亂差可想而知，朋友們一進去就皺了眉頭，紛紛表示甯走夜路也不住下來，海子卻說：「那什麼地方乾淨呢？整個世界都是骯髒的，我從來不拒絕骯髒！」海子說完，就合衣躺在了大鋪上……詩人講這個故事，不是想告訴我們海子的特立獨行，是想向我們揭露海子的精神世界。他說海子的靈感都來源於聖經，他死的時候，身上帶著四本書，其中一本就是《新舊約全書》。

　　讓我們一起再次來欣賞海子的遺作，也是我最喜歡的那首《面朝大海，春暖花開》：

　　從明天起，做一個幸福的人
　　喂馬，劈柴，周遊世界
　　從明天起，關心糧食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開
　　從明天起，和每一個親人通信
　　告訴他們我的幸福
　　那幸福的閃電告訴我的
　　我將告訴每一個人
　　給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
　　陌生人，我也為你祝福
　　願你有一個燦爛的前程
　　願你有情人終成眷屬
　　願你在塵世獲得幸福
　　我只願面朝大海，春暖花開

　　多麼簡單的一個願望啊？然而海子只能在紙上說，自己卻實現不了。我曾一度懷疑，海子就是因為連這樣簡單的願望都實現不了，才選擇了那悲壯的一幕——一九八九年三月二十六日，縱身撲向三海關前冰冷的鐵軌，被碾成了兩截。我現在的願望和海子是一樣一樣的，也是那麼的簡單：結束以前我一切的一切，從明天開始，做一個幸福的人。然而這個願望是多麼可望不可及啊？我也無法實現。

　　孩子是長在聶雲身上的，這讓我無可奈何，若是長在我身上就好了，我可以一刀把它剜了去，這樣我們就沒了關係，就可以徹底擺脫她了。我甚至還有一個方案，中國那麼大，我就隨便跑到一個小地方，隱姓埋名，讓她生下了孩子卻找不到我，我可以找個農家妹或漁家女，舒舒服服地過自己的小日子。可這跟在逃犯又有什麼分別呢……

　　我就這樣胡思亂想著，黃鸝的電話就打來了，我接了她卻不說話，我說：「黃鸝，你說話呀？」她還是沒吭聲，我也就沉默下來。我們沉默了一會兒，黃鸝忽然說：「方舟，你回來吧，我想嫁給你！」我沒說話，按理這樣的資訊應該讓一個男人眩暈或瘋狂的，可我卻一點感知都沒有。黃鸝顯然是在等我的反應，過了一會兒，她又說：「我就想問你一遍，就一遍，你回答我行還是不行！」接著她就問了一遍：「方舟，我想嫁給你，你回來行嗎？」我呼吸緊促起來，大腦高度緊張，擺在我面前的明明是兩條路，我卻沒的選擇了，我說：「行！」黃鸝就說：「那好，你回來吧，我等你！」

　　我不清楚是怎樣坐上公車的，又是怎樣進了聶雲的家，我不但大腦裡發飄，腳下也發飄。

　　我知道，只要跟聶雲說了我想回趟省城，我們倆之間就會又起戰爭。我是晚上，挨著她躺在那張大雙人床上跟她說的，她聽了臉上就變了顏色，問我：「徐冬的案子不是年後開庭嗎？你回去幹什麼呀？」我就說：「除了徐冬的事，我就不行有別的事了？」「什麼事啊？」她又問。「我回去參加一個朋友的婚禮。」我撒了個謊。「誰呀？」「誰你也不認識！」「那不一定，你說了我被不住就認識呢！」「我們同事劉浪，你認識嗎？」聶雲顯然不認識，她看著我，忽然又想起了什麼：「不對吧，還差三天就春節了，他結哪兒門子婚啊？」我愣了愣：「你問我，我問誰呀？我他媽也納悶呢！」

學達書庫(xuoda.com)