山河入夢(74)_格非

七四

　　「你也沒有見過他嗎？」譚功達笑道。

　　「我不敢肯定。」小韶呆呆地看著黝黑發亮的湖水，把一條腿吊在船外，輕輕地踢打著水面碎碎的波光，「剛解放那一年，他到花家舍來工作，我畢竟只有七八歲。」

　　「那麼大人呢？大人一定見過他，對不對？一定會有歡迎儀式之類的場合……」

　　「我們這個村莊裡的人，都比較健忘。三天前的事情他們都完全有可能記不清了，何況十年？不過王海霞據說不久前見過他。王海霞就是在《白毛女》裡扮演喜兒的演員。受到郭書記的親自接見，對花家舍的任何人來說，都是莫大的榮耀。海霞說，郭書記的頭髮像舞臺上的喜兒一樣，是銀白色的，披掛在肩頭，這是由於他深居簡出，缺乏陽光的緣故。他的皮膚仍然像嬰兒那樣細嫩，而富有彈性。她還說，郭書記在接見她和幾個勞動模範的時候，是坐在一隻輪椅裡，他把那只軟綿綿的手遞給海霞，對她說：『幹得好，小姑娘！』可我認為王海霞是在吹牛，因為有謠傳說……」

　　就在這時，譚功達看見遠遠的岸邊，手電筒的光亮一閃，出現了幾個說話的人影。由於距離太遠，他聽不清他們說什麼。

　　「趕緊把頭低下！」小韶小聲地朝他喊，「是村裡的巡邏隊。」

　　譚功達本能地一低頭，就感到那兩束手電的光亮從他頭頂上掠過去了。

　　「大概我剛才的一陣狂笑引起了他們的注意。」小韶低聲對他說。還好，巡邏隊員用手電筒在湖面上亂晃了幾下，很快就離開了，四周又恢復了寂靜。

　　「有謠傳說，郭從年在三年前就已經得肺結核去世了。公社方面出於某種特殊的考慮，隱瞞了他的死訊，密不發喪。」

　　「什麼考慮？」

　　「在公社社員中引起不必要的恐慌和混亂。最起碼，對社員們的生產積極性，是一個沉重的打擊。因為郭從年畢竟是花家舍的設計師和締造者。儘管謠言在村子裡沸沸揚揚，我們從來都不相信它是真的。這是站不住腳的。你想想看，假如他真的去世了，省裡或地委當然會立即給我們派一個新的書記來。這事可不是鬧著玩的！更何況，每年的元旦之夜，郭從年還要向公社的全體社員發表一年一度的新年獻詞，他的聲音通過村裡的有線廣播傳遍千家萬戶。他的聲音那麼飽滿，那麼有力，一點也不像生病的樣子。他依然生活在廣大群眾之間，天天和我們在一起。可是他具體躲在什麼地方，也許，也許只有101知道。」

　　小韶將一隻蓮蓬遞給譚功達。看他不敢伸手來接，就笑了起來，「傻瓜，這是真蓮蓬，不會扎手的。」

　　「誰是101？」譚功達掰開蓮蓬，從裡面摳出一枚蓮子，放入嘴中——它的味道有點澀，但也有點甜。小韶刹那間變得臉色慘白，目光迷亂，似乎有些後悔剛才說漏了嘴。

　　「101不是一個人，它是一個組織……嗨，我怎麼跟你說呢？時候不早了，我們該回去了。明天一早我還得去山上打靶呢。」

　　「是軍事訓練嗎？」

　　「是公社基幹民兵的例行訓練。」小韶說。

　　她已拿過木槳，轉過身去劃水了。他們順著原路返回，船很快就到了岸邊。小韶先跳到岸上，拉了譚功達一把。他的手裡還緊緊地捏著那枚手絹，猶豫著要不要將手絹還給她。

　　他們沿著沙灘往前走，小韶似乎突然變得心事滿腹的，兩個人都沒有說話。《白毛女》的演出早已散場，現在的打穀場上黑咕隆咚的，空無一人。他們走到通往向陽旅社的棧橋邊，譚功達停下腳步，向她告別。

　　「你們家住在什麼地方？」他順便問了一句。

　　小韶朝山上指了指：「你有沒有注意到快到山頂的位置，有一個大煙囪？」

　　「對，那是有一個大煙囪。」

　　「我家就住在煙囪底下，是公社分配的房子。」

　　「公社怎麼分配房子？是按照人口，勞動力，還是貢獻大小……」

　　「抓鬮。」小韶乾脆地答道。

　　「最後一個問題，」譚功達笑了笑，「那個煙囪是幹什麼用的？我到了這裡這麼些天，怎麼從來沒見它冒過煙呢？」

　　小韶再次咯咯地笑了起來，她的牙齒那麼白，那麼細。她的笑聲引發了村中的幾聲狗叫。

　　「不冒煙就對了，要是每天冒煙，那還了得。」

　　「為什麼？」譚功達一臉迷惑地看著她。

　　「那是公社的殯儀館。」

　　5

　　在黃昏的落日中，到達了銀集。已經是秋天了，樹上的葉子都黃了。這裡人煙稠密，市鎮卻很破敗。每一堵牆上都有紅漆刷成的標語，不時可以看見佩戴臂章的人在街上走過。他們看我的眼神怪怪的，雖然還沒有人前來詢問，卻似乎對我的來歷大為疑惑。心裡不免疑神疑鬼，因此不敢在市鎮上落腳。

　　鎮子往東約三四華里，有一個大水庫。這個水庫比沒有完工的普濟水庫還要大得多。一眼望去碧波浩淼，似乎看不到它的邊際。我在水庫大壩洩洪閘一側的涵洞裡過夜。洞口有一叢野薔薇。我的身上還剩下八角錢，這八角錢還是前天我在一個磚窯廠搬了一天的土坯換來的。大概是出了太多的汗，我現在有點發燒，渾身骨頭痛。我只有把臉貼在長滿苔蘚的洞壁上，才會感到清涼。如果水壩突然放水，我就會像一隻螞蟻頃刻之間被沖得無影無蹤。要是這樣倒好了。

　　人在病中很容易變得十分虛弱，有時候想想，還不如把自己交出去算了。這樣的掙扎對我來說毫無意義。可我心裡總覺得有點不甘心，卻不知道為什麼不甘心。也許是為了活著再見到你，可見到你又能如何？這是一個十分愚蠢的念頭，可我丟不掉它。躺在涵洞裡，我就會傻傻地想，要是此刻你在我身邊，該有多好！哪怕什麼話都不說。

　　我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。我的父親在1950年以反革命罪被逮捕，隨後被槍決。我母親在得到消息的當天就用一根繩子把自己吊死在梁上，那天晚上，你知道，那天晚上就我一個人。母親的屍體被弄走了。可地上有一隻繡花鞋，還有一灘尿跡。那只繡著蝴蝶的繡花鞋也是濕漉漉的。我抱著那只鞋子，想到母親臨時前還在撒尿，就感到難為情。為了怕兇惡的鄰居來責駡，我甚至不敢哭。好在後半夜下起大雨來，我的哭聲再大，也不會有人聽見了。

學達書庫(xuoda.com)