如失如來(80)_皎皎

八〇

　　她想起許多平時根本想不起來的小細節。例如小學時的某次春遊，車子壞掉了，全班同學步行穿過一片荒地，草地上的野草生長得桀驁不馴，油亮亮地在風裡反射著夕陽的光；她還記得父親帶著自己去附近的小山林玩，她在那裡見到一隻五彩斑斕的蝴蝶，蝴蝶在陽光下飛舞，它的影子在地上畫出美妙的曲線；她還想起某一天早上她去叫父親起床吃飯，一推開臥室門，看到了滿地的油畫，所有的畫都是未完成的，每一張畫上的主角都是她母親……

　　想到這裡，她悚然一驚，按著桌沿，蹭地離座而起，大口地喘息。

　　李又維被驚了一下，放下筆，朝她看過去，聲音裡滿是疑惑，「怎麼了？」

　　「堅持不下去了，」薛苑冷汗淋漓，「我不想被畫。」

　　紙上的輪廓基本成型，李又維看看時間，也放下筆，「那今天暫時到這裡吧。」

　　薛苑長長呼出一口氣來。

　　「不想被畫，但你今天也堅持了兩三個小時。」李又維收好畫筆，從畫架後繞過去來到她面前，說，「為什麼忽然不喜歡被畫？」

　　「我想起很久以前的一件事情，」薛苑後退一步才解釋，「我爸爸畫了很多關於我母親的畫，他喜歡把畫都鋪在地上或者貼在牆上仔細觀摩，整個房間都是我媽的臉。有一次我無意中看到，被嚇得一晚上沒睡好。」

　　李又維神情古怪地看著她，欲言又止，最後伸手朝屋子裡某個角落一指，用完全聽不出感情的語調開口，「你去看看那邊的牆壁。」

　　起初隔得遠看不真切，剛才薛苑就猜測那是貼在牆上的畫。現在她依言走近一看，好像一盆冷水當頭澆下。是的，畫家多半有怪癖，她的父親也是，但唯獨沒想到在這裡看到這麼多相似的臉。

　　每一張畫上的人，都有著跟她那麼相似的面孔——那是她的母親，葉文婕。最奇特的是，每一張畫稿都各不相同，或站或坐，姿態各不相同，表情也各不相同，微笑的，沉靜的，大笑的，憤怒的，全都有。森然的屋內，薛苑哆哆嗦嗦地後退兩步，幾乎想要從這間陰暗的屋子裡逃出去。

　　李又維沖過來一把抓住她的胳膊把她拉回來，同時一腳踢上門，拉她回來，一把攬她入懷，安慰她。

　　「別怕，習慣了就好了。」

　　門鎖閉合的聲音讓她莫名地心驚肉跳，她根本不敢抬頭，只是喃喃低語，「為什麼你爸爸也是這樣？」

　　李又維輕輕拍著她的後背，用一種述說的語氣慢慢開口。在薛苑記憶裡，他的聲音從來不高，大多數的時候都低沉而柔美，只是發脾氣的時候非常銳利。此時，他的聲音既不柔和也不銳利，更接近於某種音樂般的歎息。

　　「我爸爸心臟病發作之前，正在畫一幅你母親的油畫。他沒有照片，但是要找回模特在眼前的感覺，就把這麼多年的素描草圖全都找出來貼在牆上。我爸對你母親的癡迷到了這個地步，我想我對你也是。」

　　薛苑沒有說話，視線從他的肩頭越過去，再次在屋子裡環顧一圈，是的，這裡的每一張素描都是精品。她想起當年，母親是怎樣坐在跟這間屋子差不多的畫室裡，任憑那個年輕的李天明用細緻的筆墨勾勒出她的輪廓。

　　「不是這麼回事，」薛苑停了停，「你還是糊塗了，你要找的那個人是你想像裡的薛苑，不是我。有一句話你應該知道，傾注感情而作的肖像畫，都是這位畫家的自畫像，不是坐在那裡的模特兒。」

　　「對我來說，沒有區別。」李又維冷靜地開口，薛苑從來沒有聽過他說話這樣冷靜，或許是因為環境不一樣。

　　李又維繼續表白，「我不需要知道過程，我只在乎結果。薛苑，我在你面前，沒有說過一句假話。你知道嗎？我費了很多時間，我走了很多彎路才找到你。我不願意像我爸那樣過一輩子。留在我身邊吧，好嗎？」

　　想不到話題又繞回原點。薛苑伸出手，試圖推開他，「你又在說什麼？」

　　他的聲音柔軟而又真摯，薛苑微微抬起目光，不知道是無奈還是苦笑，她就用這樣茫然無措的臉看著他，直到聽到他問：「薛苑，你還記得你小時候的事情嗎？」

　　「記得。」

　　「是的，我也記得。」

　　李又維記得，他小時候一家人還住在他現在住的那棟老房子裡。他年紀雖小，但已記事了，他又比同齡人早熟，因此很多事情至今記憶猶新。李天明是出色的畫家，但不是一個好好父親。對繪畫的熱情比對家庭的熱情大得多，他每年有一半的時間待在國外或者是旅行的路上，剩下的一半時間則待在畫室裡。

　　小孩子的好奇心總是比別人旺盛一點兒，李又維更不例外。李天明不喜歡別人進入他的畫室，因此畫室的大門總是鎖住的。他可以鎖住門，卻不能鎖住窗戶，只要坐在窗外的大榕樹上，畫室的一切都一覽無餘。李天明作畫時背對窗戶，畫板卻正對窗外，畫室裡有時有模特，有時沒有模特，模特都是年輕的、相貌姣好的女孩子，長著相似的面孔。

　　李又維坐在榕樹上，看到一張張美麗的油畫從父親的手下誕生，畫上那些年輕的女孩子形象生動，躍然紙上。雖然他年紀小，或許真的是基因遺傳，他直覺般地知道那些畫都是難得的傑作。

　　可李又維的母親唐藝卻不理解丈夫。唐藝生性溫柔，性格就像綿羊般溫順，但綿羊被壓迫久了也會如火山般爆發。

　　唐藝跟李天明從小就認識，算是青梅竹馬，兩人在國外的時候時一直來往。唐藝後來跟著李天明回國結了婚，本以為找到了一輩子的幸福，卻發現他們的夫妻生活跟以前朋友般的相處完全不一樣，同床異夢的生活開始了。

　　李天明有很多模特，她們是比唐藝年輕、漂亮得多的女孩子，而且一個個地出現。起初唐藝還不放在心上，認為這是為了藝術創作，直到葉文婕、聞瑜這些更美麗的女子的出現。

　　一年年過去，唐藝慢慢發現許多不堪的事實，丈夫的身體上有過背叛她的行為，心也不在她身上。他的全部心思都在畫上，所以她恨他畫裡的那個女人，簡直恨得咬牙切齒。她一點點地把自己逼迫到絕路上，最後，她放了一把火，燒掉了畫室，帶著李又維投奔了李又維的舅舅唐博剛。

　　剩下的二十來年裡，他們都是一對怨偶，雖然沒有離婚，但是就一直這樣僵持著。也不是完全不聯繫，有時候一家人也會在一起吃個飯、聊聊天，但就是不住在一起。李天明幾次想接他們母子回來，每次都被唐藝和唐博剛拒絕了。

學達書庫(xuoda.com)