七上八下(12)_公渡河

十二

　　13

　　正式成為小學生之前，我開過很多革命的會議。

　　我很小的時候就和媽媽一起開會。

　　那時候，正是中國社會主義的一個重要轉折階段。對於出現的種種變化，上面認為有很多話需要向老百姓解釋清楚。"重要的問題是教育群眾"，這句話是毛主席說的。雖然他老人家那時已經作古，但影響依舊。我雖然只是趕上了大革命的一個尾巴，但這已經讓我印象深刻。那時的人們迷戀上了開會。人們拿著自家的凳子，坐在大隊部的院子裡，一邊掏耳朵，一邊聽報告。開會的日子總是陽光燦爛的，午後的陽光懶洋洋地照在老百姓的身上，曬得人直犯困。大隊幹部坐在主席臺後面，湊近喇叭，一本正經地使用當地土語，念著報紙和新華社評論員文章。大家坐在那裡，像旱地拔蔥一樣吃力地提高著自己的革命覺悟。我可以經常眯上一會兒，而別人就沒有這個待遇。為了防止自己睡著，有的人偷偷搓毛線，有的人偷偷聊天，還有人掏著耳朵。

　　一種灰色的情緒在人群中間傳遞，像是孫悟空撒下了一把瞌睡蟲。人們似乎都沒有為未來發愁，他們似乎認為那是領導應該關心的事情，和他們沒有關係。他們不知道自己在做什麼，也不知道自己能做什麼。那是革命允許的頹廢，你可以什麼也不做，只要老老實實呆著，你就會和別人過得差不多。

　　小小的一個村子，分成了六個生產隊。每個生產隊都有自己的牲口棚，都有自己的小隊部，這樣可以有效地進行生產協作。我們坐在小板凳上，看人們每天扛著工具，從"育紅班"的大門口經過。

　　我不知道人們是不是真的熱愛集體。那時候，大牲畜的死亡絕對是一件值得慶祝的事情，因為可以分到肉吃。人們排著隊去分煮好的馬肉，雖然每家只能分到很少的一點兒，卻也讓他們笑顏逐開。其他小隊沒有分到肉的人偷偷議論著：三隊的馬死了，咱們隊的牛也活不長。

　　作為孩子的我在那匹老馬死了之後沒有感到絲毫的傷心，相反為分到一碗煮好的馬肉而歡呼跳躍。這匹馬陪我度過了很多無聊的時光，我經常會在那匹馬的身邊站上很長時間，看一個額頭上長著一個巨大瘤子的老人如何給馬換上馬蹄鐵。他要用鋒利的刀，先從馬的蹄子上割下一些估計是駢砥層的東西，然後再把新的馬蹄鐵釘上。這個過程通常可以讓我呆上大概兩個小時的時光。你可以把那些從馬蹄上削下來的堅硬的東西拿回家泡成水然後澆花，雖然那水很臭，但是花卻長得格外好。

　　14

　　村子裡，沉厚的鉛灰色大喇叭無處不在，可以隨時發出各種聲音。

　　村子裡的大喇叭裡會和收音機接在一起，傳出的鏗鏘有力的特約評論員文章，傳出聯合國秘書長德奎利亞爾、中曾根康弘、勃列日涅夫、修正主義、霸權主義等亂七八糟的名稱，還會傳出激昂的《運動員進行曲》。

　　大喇叭居心叵測地埋伏在各個地方，隨時準備嚇你一跳。

　　更絕的是看到許多大喇叭捆在一起綁在電線杆上，像是一種植物的花。

　　灰色的大喇叭像是一隻獨眼怪獸，或是一個碩大的嘴，棲息在樹上，喋喋不休。不過它更像男女生殖器結合在一起的一個怪物，敞開的子宮口裡，一個粗短茁壯的雞巴。

　　我們有時候喜歡用彈弓裹上石子打那個鐵傢伙。聽到擊中的聲音，實在是最好的獎賞。不過要學會避開大人。雖然那個東西用小彈弓根本打不爛，但還是會有人站出來義正辭嚴。

　　老電影就是老是在演的電影。

　　除了看老電影之外，村子裡幾乎沒什麼娛樂。

　　那些老電影久演不衰歷久彌新，作為一個神奇的文化現象，值得大書特書。

　　每次正式放電影之前都會放映名叫《祖國新貌》的加片：不是反映哪裡又建了一座水電站女人在采棉花男人在壘豬圈；就是反映新中國的偉大成就一年煉了多少鋼織了多少布養了多少豬；不是反映中國和西哈努克親王和黑人兄弟的友好交往，就是讚美祖國的大好河山，沒有寺廟沒有佛像沒有古代文人墨客沒有書院，只有美麗的自然景色和變了調的音樂。當然也有體育影片。我最喜歡看溜冰的影片，就是一個人在冰上，正滑、倒滑、騰空，很順暢。她忽然站住，雙手抱住頭，開始在原地打轉，飛快地旋轉，像一個陀螺，無比瘋狂。

　　直到今天我還對這種東西印象深刻。如果我在溜冰場看到真人這樣做，我想我會拍巴掌的。

　　很多男人都喜歡看這樣的鏡頭，看女人挺起的陰阜，猜想它的形狀。

　　他們緊緊地看著她的大腿根部，充滿不可言表的下流想法。

　　我看得最多的電影是《地雷戰》《地道戰》和《南征北戰》，除此之外，還有一部《苦菜花》。每次聽到《苦菜花》的主題歌，聽到那個高亢淒厲的聲音，我都能起一身雞皮疙瘩。

　　正面人物總是相貌堂堂，反面人物總是面相猥瑣，叛徒總是陰險狡詐。

　　所有的叛徒都會下場悲慘，他們總是睜大驚恐萬狀的雙眼，伴著清脆的槍聲，發出慘叫，血花四濺，讓人連呼過癮。

學達書庫(xuoda.com)