女人花(42)_文靜然

後記

　　1

　　1994年深秋的某天，我的母親因癌症去世。當時我正在武漢大學讀書，為了某學科的結業考試，竟未能參加母親的葬禮，我是事後從父親和大哥的敘述中知道母親死前的情形——那天，風好大，母親堅持要父親打開她床前的窗戶，窗外有一棵古老的楓樹，樹葉漫天漫地，母親的目光就在這些樹葉間飄忽。她的聲音也是飄忽的，哭完大兒呼小兒，呼完小兒喚孫兒，最後，她喊了一聲"英兒"，即我，便失聲了。母親顯然是有話要對我說，很久很久，她的嘴都沒有閉合。父親拿過紙和筆，母親的手其實已無力拿起那支纖細的圓珠筆，但終於拿了起來，並斷斷續續地寫了一個"書"字。字很大，有整本書那麼大，當父親交給我時，我感覺到它的份量。

　　母親在長沙住院期間，我曾去看過她。正值盛夏，母親的病房裡沒有空調，我跑很遠的路買來一個冰袋。那晚，母親躺在冰袋上，身體極為難得的竟沒有一絲疼痛，母親說起了她的一生。母親出生于名門望族，其父曾在黃埔軍校當過教官，與民國時期軍事家、愛國名將傅作義是至交，母親是傅作義的乾女兒。高貴的出身為母親帶來過榮耀，如穿著從國外帶來的花格子襯衫坐在包廂裡看梅蘭芳演戲。然而，文革時也為她帶來了磨難。母親的故事是可以入書的，我說："我想寫下來。"母親說："寫吧！我想活著看到我兒寫的書。"又說："還是帶著你的書到我的墳前來燒吧！"

　　母親是土葬的，葬在湘西的山水裡。這一年寒假，我回到湘西，跪在母親的墳前，我沒有燒一張紙錢，母親的一生都不缺錢，即便是到了那邊也不會缺的。母親缺什麼我知道，她極度輝煌極度虛榮過，她亦希望她的兒女能幫她延續這份輝煌這份虛榮。

　　我始終沒能寫下母親的故事。

　　2

　　1998年，我南下深圳。不幾年，哥哥也來了，在某廣告公司任總經理。一日，我們談起了久違的文學。哥哥天賦異稟，且博覽群書，有著過人的口才和深邃的思想。在哥哥的鼓舞下，我忽然又有了寫作的念頭，之後便寫寫停停，晃晃悠悠。哥哥說："你必須堅持每天碼三千字！"我感覺自己是在碼牆，文字變成了一塊塊沉重的磚頭。繼而，又感覺自己是在碼多米偌骨牌，不知道哪一天，我的夢想就會隨著這些字兒一起倒塌，一個接一個。

　　2003年伊始，因種種原因，哥哥又回到了湖南株洲，臨行前，哥哥看了我的小說，這時我已寫了有十幾萬字，哥哥說："是珍珠，"——所謂珍珠，是我對自己的文字一種自我感覺良好的形容。"不過被埋在草裡面，你要學會除草，否則你就會被你的讀者當草一樣的鋤掉。"我說："我不願意做草，我是花。"哥哥說："花過無影，你去悟。"這天，我們一起背誦了宋代詞人張先那首著名的《木蘭花》。

　　小說的完成是在2004年的中秋佳節，我和哥哥坐在他株洲的家裡，我們分吃了一個月餅，之後，他打開電腦，就小說最後一章的某段做了調整，並加了這樣一句話：生命是上帝饋贈的一件禮物，死神無時無刻不在覬覦，並隨時予以掠奪。

　　六天后，2004年10月5日，在長沙至株洲的高速公路上，我的哥哥遇車禍身亡，年僅四十。我始終記得六天前的那個中秋之夜，月色清明，點點楊花飛舞，花過無影……

　　中庭月色正清明

　　無數楊花過無影

　　我將這兩句宋詞刻在了哥哥的墓碑上。

　　3

　　和哥哥一同遇車禍身亡的還有我的父親。哥哥是駕駛員，父親坐在他的右邊，當救護車趕到時，哥哥早已經死了，父親則死在去醫院的路上——父親親眼目睹了親生兒子的死亡。殯儀館，父親的遺容雖經過休整，卻依然顯得魔怪森然，尤其是那雙眼睛……

　　我始終覺得這場車禍與我有些關聯。父親住在常德，他是為了看我而來株洲的。其實，我應該去看他，卻因為小說剛剛完成，忙於出版等瑣事而未能成行。出事的前一晚，父親還在電話裡說："我寫了一副對聯，等你的小說出版了，我就高高地掛在正門口。"

　　父親擅長寫聯，他常說這在他們老家是一門手藝，而父親的手藝卻是祖傳的。父親的爺爺是鄉里的一個秀才，一筆好字，出口成章。父親的手藝還為我的小說添了一個亮點。書中之第六章有這樣一副對聯：

　　雨過天晴高山格外壯麗

　　時來運轉陋室依舊悠然

　　橫批：來日方長

　　便是出自父親之手。

　　2003年7月，我接父親來深圳看病，父親是坐飛機來的，那是他平生第一次坐飛機，我去機場接他，問他暈不暈機，他搖頭的動作很像一個孩子。父親得的是帕金森綜合症，幼稚是此種病的特徵之一。我又問他飛機上有什麼新鮮事，父親繼續搖著他的頭，說："沒什麼新鮮的。就是坐我旁邊的老頭，他的女兒也在深圳，他總向我炫耀他女兒有錢，俗！我懶得理他，只輕描淡寫地告訴他：我女兒是個作家！"

　　給父親看病的是個民間中醫，傳說很神，他的診所距我住的地方有一個半小時的車程。我每天陪著父親往診所跑，加之煮飯煲藥，寫小說的時間自然少了許多。父親很是內疚，幾次鬧著要回家，他一鬧我便教訓他，那情形完全是家長和孩子的角色互換。

　　一天中，父親最高興的事情便是晚飯後邊散步邊和我談我的小說。他總是換好鞋，雙手擱在膝蓋上，腰背筆挺地端坐在門口等我。父親是個刻板的人，有一天下雨，他硬是讓我陪著在門口的人行天橋上來回走了兩個小時。

　　父親總想幫我做點什麼，我說："不如你來幫我改稿子吧！"父親便嚴肅了一張臉，說："充其量改幾個錯別字。"父親是在謙虛，其實我這點所謂的文學根底都是他給的。八歲，他要我讀《牛虻》《紅樓夢》。那個年代，在偏僻的湘西，一書難求。我十歲那年，父親撿了一本散文集，如獲至寶，親自包了封面，要我從頭至尾地背……

　　第六章中的那副對聯，可以說是我為了給父親找事做而別具匠心加上去的。父親是個極其認真的人，幾易其稿，書中這一稿他和我都很滿意，我逗他道："等書出版了，我一定要注明這副對聯的作者，你老人家要出名了。"父親一本正經地回答我："我一定繼續保持謙虛謹慎的態度。"

　　這便是我和父親最後的相處。

　　我回到父親在常德的故居，我沒能找到父親為慶賀我的小說出版而寫的那副對聯

　　4

　　父親在深圳呆了三個月，其實，我陪伴他的時間還不到一個月，其餘的時間都是田姨在照顧他。

　　田姨是父親的第二任妻子。

　　田姨來的那天，我去火車站接她，天很熱，她卻穿得很多，滿身的包裹，像只駱駝，她竟為我帶來一大袋子書，全是我小時候讀過的。她說："你是寫書的人，這些書派得上用場。"

　　我在診所的附近為田姨和父親租了一套小房子，父親怕吵著我，極少給我打電話，也不准田姨打。田姨說我瘦，怕我寫壞了身子，做了好吃的總忘不了叫我，我不去，她便親自送了過來。她是一個鮮少出門的人，父親常說她出了門就會把自己弄丟，而她第一次來我的住宅便記住了路。一天，她送來了她最拿手的燜豬腳和紅燒魚，坐在一邊看我吃，眼睛裡有母親的味道。走時，她對我說："你有時間還是去看看你爸爸，他很想你。"

　　我終於去看父親了，田姨正在給他做按摩，滿頭大汗，見我來，手也不停，說要做兩個小時，還差十分鐘。看著田姨嫺熟的指法，我的心裡很是寬慰，之後，去看望父親的次數更是屈指可數。

　　父親的病總不見好轉，於是，便決定回家。走的那天，田姨的身上又掛滿了大包小裹，看著她駱駝般的背影，我對父親說："等我的小說出版了，我要給田姨一筆錢。"父親說："你寄給她，她要面子。"父親生怕我不知道田姨的名字，說了好幾遍，還不放心，寫在了我的記事本上。

　　這錢卻永遠留在了我的承諾裡，10月5日的那天，田姨陪著我的父親一同去了。

　　我的小說終於要出版了，朋友知道我的故事，稱之為一個家族的絕唱，也許吧，我不知道。

　　2004年12月3日于長沙

學達書庫(xuoda.com)