你家有熊貓嗎(10)_風羽

一〇

　　父親。

　　父親的樣子是模糊的，陶然只記得他很高很瘦，戴著一副眼鏡，斯斯文文的，每當母親這樣說的時候，他都會笑答：「我看還是然然最漂亮。」

　　那是她童年記憶裡最美的一幕，她把它藏在腦海深處，時時翻出來溫習，並常常忍不住地添加細節，比如母親微笑的樣子，帶著點撒嬌的語氣，或是父親看著她們時寵溺的表情，時間久了，她甚至有點分辨不出，這一幕究竟是真正發生過，抑或是完全出自她的臆想。

　　無論如何，隨著父親的離去，一切都不一樣了。

　　父親走得很奇怪，自從那個落雪的早晨以後，再也沒人見過他。

　　他就像人間蒸發一樣沒有留下任何線索，如果不是因為他對小陶然說過那句「原諒爸爸」的話，人們幾乎以為他是無故失蹤。A市是一座小城，一個高級工程師的出走成了人們茶餘飯後津津有味的談資，引起了無數的猜測和揣度，後來謎團漸漸有了眉目，父親的幾個同事不約而同地說出，曾經在這裡那裡見到父親和一個打扮入時的漂亮女人偷偷來往，每次見到熟人都有點緊張，有一次他還給人介紹說那是他的遠房親戚，據這個人後來繪聲繪色的描述，父親這樣介紹的時候甚至還在臉紅，一看就知事有蹊蹺。

　　父親離開後，那個漂亮女人也不見了，人們帶著興奮惋惜地說，看來是英雄難過美人關，沒想到老陶這麼新潮，居然學人家小年輕玩私奔。

　　後來，和所有的醜聞一樣，人們像嚼甘蔗似的嚼著嚼著就沒意思了，索性撲地一下吐掉了事。可對陶家母女來說，那個男人留下的是一塊不能吐的黃連。

　　母親整日以淚洗面，逢人便要哭訴，人們初時還很同情，陪著流淚的也有不少，時間久了次數多了，那套說辭母親一張嘴人家都會背，連至親好友見面都恨不得躲著走。母親無處發洩便開始往公安局跑，翻來覆去地報案，不是說丈夫被綁架，就是說丈夫被謀殺，有時甚至扯著小陶然，守在派出所裡哭鬧，搞得員警看到她都怕。

　　再後來，原本就心臟不好的母親身體徹底垮掉了，大部分時間抱病在家，無論怎樣都有心無力，雖說當時的國營單位還沒改制，不在乎養活個把閒人，但一向事事依賴丈夫的母親根本無法撐起一個家，微薄的工資又幾乎全都花在了看病上。不得已，兩母女被姥姥接回娘家，或者，更準確地說，是舅舅的家。又或者說，是韋玲玲的家？

　　思緒紛亂如麻，如扯不開的繭。

　　陶然閉上眼，她不想想這些。

　　每當那些陳年舊事泛出心底的時候，她都對自己說，過去的事已經過去，母親一生的悲劇都源於她不肯走出過去，可陶然不會，她不要想從前，她要想以後。

　　可這一次，她也不想想以後。

　　她忽然有些明白母親。

　　那些從前的苦從前的壞，走過去了再回頭，她可以瀟灑地揮手，優雅地作別，以為這就是勇敢和寬容。可那些從前的好和從前的愛，又該怎樣去說再見珍重，好走不送？

　　從此以後，是一個人的以後。

　　一股熱氣從胸口上升，凝成硬塊，哽在喉間，陶然一次次地屏住呼吸，執拗地跟自己較著勁。如果姥姥在世，是不是又會揉著她的頭歎氣，叫她「傻小囡」？

　　「小姐，探視時間結束了，您該回去了。」一隻手輕輕搭在她的肩上。

　　陶然一驚，慌忙睜開眼，帶著歉意對陌生的護士說：「好的。」

　　走出門廳，保安跟在她的身後落了鎖。

　　外面，偌大的中庭沒有一個人影。

　　陶然繞過噴泉，沿著鵝卵石小路穿過一片精心打理的小花園。

　　已是九月，薔薇謝，桂花開。小路兩旁的灌木叢裡，大朵大朵的梔子花萎落成泥，清冽的香氣卻縈繞不去，仿佛是對夏天傾訴著最後的依戀。

　　她緩緩走在繾綣花香之中，心神漸漸鎮定下來。

　　坐進計程車的時候，陶然覺得她已經想通了。她開始為自己剛才對劉醫生的質問感到可笑，其實她早就明白，這世上有太多的詞藻只是造來隨便說說隨便聽聽的，比如忠誠，又比如永遠。何必較真呢？沒有誰是誰的永遠。先是父親離開她，然後是姥姥，現在是林醉，將來也許是母親，直至她自己。

　　時近午夜，計程車轉過一個個空寂的街角。

　　司機扭開收音機，一串乾淨的吉他音流淌出來，如珍珠墜地，叮叮咚咚滾落到遠方，消失在寂寞的夜色之中。

　　有個男人在唱，那聲音有些沙啞，有些笨拙，有些不知所措：

　　冰塊還沒融化你在看表我笑得尷尬
　　你說最近很忙改天聊吧
　　那天我在樓下想了很久想你說的話
　　你說愛情很窄世界很大而我們應該長大
　　就這樣吧就這樣吧
　　我想我聽懂你話中的話
　　而我知道那真愛不一定能白頭到老
　　而我知道有一天你可能就這麼走掉
　　而我知道我知道這一切我全都知道
　　我就是受不了……

　　「師傅，麻煩停一下車。」

　　一路沉默的陶然忽地出聲，嚇了司機一跳。

　　「啊？」他扭頭看她，「小姐，您不是去浦東花木路嗎？這剛到甜愛路，還沒過江呢。」

　　「不，我就在這兒下。」

　　司機疑惑地瞥了瞥倒視鏡裡那個立在路邊的單薄身影，越來越遠，漸漸不見。

　　他搖搖頭，歎了口氣。

　　陶然只是靜靜地站了會兒，片刻，攏攏被風吹亂的頭髮，一使勁，把沉重的筆記型電腦抱在懷裡，沿著馬路朝著計程車離開的方向走去。

　　經過路牌的時候她掃了一眼，驚訝地發現自己剛才沒聽錯，原來這個地方真的叫做甜愛路。

　　甜-愛-路，她默念了一遍，心想，多怪的名字。

　　突然覺得好笑，她咧了咧嘴。

　　只一刹那，淚如雨下。

　　也許很久以後，她也可以不失風趣地跟別人聊，說失戀就像感冒，說人一輩子總要感上一次冒，說感冒沒有特效藥，得了就只能扛著，又說感冒總會好的，時間長短而已，所以因為失戀而要死要活如同因為感冒就進ICU（重症監護病房）一樣，會被人嘲笑。

　　說這些的時候，她會聽著音樂捧著紅茶，一副雲淡風輕的樣子。

　　但那是很久以後。

學達書庫(xuoda.com)