迷亂之年(1)_駱平

一

　　第一章

　　青蛙和王子

　　回家途中，俞清川在菜市場馬馬虎虎挑了兩樣蔬菜，匆匆往回趕。臨近晚餐，樓道裡飄溢著蔥香蒜香油鍋香，香味讓她有些慌亂。她三步兩步奔上四樓，開了自家的防盜門。

　　「俞老師回來了？」鐘點工桃殷勤地接過清川手中的包。

　　桃每週來三次，每次兩個小時，負責打掃衛生，清洗衣物。

　　「飯燜上了。」桃邊說邊解下圍裙。她的下班時間到了，該走了。

　　「等等！」清川叫住她，把一袋土豆塞給她。

　　「帶回去炒土豆絲兒吧！」清川說。

　　桃千恩萬謝地作辭而去。

　　清川系上圍裙，直奔廚房而去。洗洗切切了半天，她歇歇氣，轉動一下僵硬的頸椎，走到廚房門邊，隨口叫了一聲：

　　「滿城！」

　　「幹嗎？」丈夫從陽臺的躺椅上支起身子，一臉欠揍的陰沉。

　　清川看了他一眼，他手裡捏著當天的晚報，有兩張落在了地上，被他踏了一腳，漆黑的大腳印。他是永遠不記得換鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾滿泥濘，他也有本事理直氣壯地滿屋晃悠。

　　房子是滿城單位分的，離他的辦公樓僅一步之遙，他很早就到家，開報箱取報紙，端起茶杯，踱到陽臺，借著黃昏的自然光，讀報、喝茶、吸煙。煙灰缸放在客廳，他懶得去取，隨手把煙灰彈在花盆裡，多了，就是白茫茫的一片。清川做了飯，還得替他收拾。愛情把青蛙變成王子，婚姻將王子變回青蛙。滿城如今就是一隻令人討厭的青蛙。

　　清川回到廚房，繼續炒菜。她的膝蓋隱隱不適，痛，且微酸。兼職的廣告公司有一條不成文的規定，女職員必須身著正式的裙裝。當然了，廣告公司不過是兼職，清川的社會公眾身份是大學副教授，在讀博士。但清川天生循規蹈矩，儘管每星期只在公司呆半天，她還是按照公司慣例，錦衣出行。

　　初冬的風，廣告公司裡一幫20來歲的女孩子是不大介意的，一雙透明絲襪，妖嬈而過，渾然不懼。女人一過三十，在她們的眼裡，就是邋遢老婦，殺無赦。像清川這樣的女人，到了39歲，居然不安分，還在江湖上行走，簡直就是千年的老妖精了，活該千刀萬剮。

　　「我真是奴婢不如。」清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，「你想想，奴婢不過是奴婢，做一份工，賺一份薪水，不必做太太充場面，也不必出去賺家用，就像咱家的鐘點工桃，夠鐘點就拍拍灰走人。」

　　「別傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床嗎？」離婚多年的屠秋莎不以為然，「好歹有個老公在床上伺候著，比孤魂野鬼強多了，要不半夜心肌梗死發作，死了都沒人知道！」在屠秋莎那裡，丈夫的功能降至底線，無非滿足生理功能，以及適時幫忙撥打120急救電話。

　　清川苦笑。

　　「陪我去買菜吧。」清川不止一次地向滿城請求。滿城推三阻四，不是說腰疼就是腳痛。最荒唐的藉口是，進了菜市場他會頭暈。

　　菜市場是清川光顧頻率最高的場所之一，她堅持每天買最新鮮的蔬菜。她每次從菜市場出來，那景象都是蔚為壯觀的，無數的購物袋，挽在胳膊和手腕上，就連手指頭都不放過，鉤住一隻又一隻的袋子，雜耍藝人似的。

　　「這樣演練下去，我的臂力益發驚人，遲早可以去參加舉重比賽。」清川向滿城戲謔道。滿城置若罔聞。他是千千萬萬名普通男人中的一員，是社會的小男人，家庭的大丈夫，是老闆的聽差，老婆的君主。當然了，懼內的男人也有不少，可是清川沒那麼好運。

　　從前他們會為家事爭吵。吵鬧時，滿城是一頭直著脖子的公雞，從不低頭認輸。清川潑悍的話語罵盡，突然失語。漸漸地，她失去了吵嚷的興致。

　　「我習慣了扮演一齣三頭六臂的獨角戲，把生活作息安排得單調而又刻板，像一台預先輸入程式的電腦，毫釐不差。」她對屠秋莎說。

　　早晨六點起床，為女兒熬小米粥、煮雞蛋。遇到有課程安排，為學生授課和自己上博士生的課，她七點鐘就必須出發，搭乘一個鐘頭的公車趕往學校。沒課時，她就呆在家，看書、寫論文，午餐隨便對付過去。然後就是兵荒馬亂的晚餐時段，在油煙中孤軍奮戰。日日重複。

　　至於灑掃庭除、洗熨衣物，那些常規的家事，在鐘點工桃到來之前，猶如一面密密匝匝的蜘蛛網，將她兜頭罩住，沒有分秒地鬆懈。

　　年復一年，教課、搞科研、評職稱、買菜、煮飯、睡覺，這麼多煩瑣的活計，這麼多的時日，真真是鐵杵也磨成了繡花針。而清川不過被磨成一個任勞任怨的老女人，一個隸屬于青蛙男人的黃臉婆罷了。

　　紫蘇魚

　　「媽，我聞到香了！」女兒媚媚在門邊大叫。

　　媚媚上高二，六點半放學，騎車半個鐘點，到家七點整，剛好聽見《新聞聯播》的片頭曲。

　　「吃飯了？」滿城慢吞吞踱進屋，女兒進門是開飯的信號，多年來一成不變，毫無懸念可言。

　　「媚媚洗手，滿城幫我盛飯。」清川有條不紊地指揮。她對丈夫的稱呼是很甜蜜的，去掉姓，單叫他滿城，即使是在外人面前，她也滿城滿城地叫他，很恩愛很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什麼。

　　清川其實是在刻意回避。依照庸常的方式，如果他姓張，清川會叫他老張，如果他姓李，清川會叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。

　　女兒誕生後，清川煞費苦心，給她起名為花百媚。滿城一聽就來了氣，堅決反對，說是太風騷，不是正經人家女孩子的名號。清川發笑，道：

　　「一旦姓了花，即便叫她花賢良，花忠貞，都不是那麼回事兒了！」

　　「難道就自暴自棄？」滿城惱怒。

學達書庫(xuoda.com)