戀君已是二十年(32)_白小緞

三二

　　竹苑路兩旁的芒果樹上，掛上了各種生肖造型的彩燈。我看著它們，然後在「狗」的前面佇立。走過市政府，就到了中山市圖書館。去還幾個月前借的書。要走了，有些帳，總要清算。

　　在窗邊的一個位子上坐下來，邊上一個人都沒有。或許是因為臨近春節吧，或許因為是工作日，四周空蕩蕩的，什麼都是空蕩蕩的，我的心也是。

　　從圖書館出來，再往上走，就是人民醫院。醫院的門口，不像圖書館那樣冷清，人來人往。我盯著高高的住院部大樓看，或者某一天，我便會躺在另一個醫院的住院部，以聲辯人。

　　走過人民醫院，再向左走，就走到中山百貨，穿過長長的步行街，從街尾走到街頭，便是怡人閣的所在。

　　不是用餐的時間，沒有一桌客人，工作人員圍在前臺看電視，是那年很火的《武林外傳》。看到我，他們已能夠叫得出我的姓氏，對我打招呼，「夏小姐你來了。」

　　我點頭，坐在固定的位置。剛坐下，就接到小秦的電話，問我在哪，我說怡人閣吃飯呢。她說哦。

　　掛掉電話，從包裡拿出紙巾，還是那處黑色包裝的潔柔面子可濕水紙巾古龍香味，再拿出筆，開始寫字，寫告別的文字：

　　叔叔，我要走了。離開這個城市。離開你。

　　我的眼睛生病了。可能會失明。這是離開的表面理由。還有，我已無法再在這個城市裡生存。如果我們不曾重逢，或者，我會在這裡百年終老。可是，這個城市使我們相逢。然後，你再一次離我而去，我承受不起。所以我要走了。

　　我愛你。再見。

　　我沒有再把這張紙交給服務生，而是在結帳後直拉拿給前臺。

　　站在五樓等電梯，聽到背後有人叫我。

　　我扭頭，四五個怡人閣的工作人員，站成一排，說，夏小姐，再見。

　　我站在電梯裡面，揮手，再見。

　　在溝通100買新的電話卡，再把手機關機，拿出那張136開頭的神州行（雖然卡裡還有很大數額的話費），換上139的全球通。打電話給媽媽：我要回家過年。

　　去萬佳百貨給家人買禮物。下午四點左右的火車，廣州出發。

　　第二天的清晨，已經身處漯河。家鄉的氣溫很低，雖然早有準備穿上了厚厚的冬裝，卻還是有刻骨的寒冷。火車站廣場上有賣小吃的攤子，肉夾饃，胡辣湯、羊肉燴面，皆是中原地區常見的麵食。

　　花兩塊錢，買很大一碗燴面。熱氣騰騰的蒸汽薰到了眼睛，一片白霧濛濛。抬頭看著遠處「雙彙集團」四個大字，在晨曦中發出紅彤彤的顏色，才不得不相信，我真的離開了中山。離開了展翔。這，已經不是冬天也處處綠色的南國。

　　我又和你，相隔千里。

　　車還沒有進村子，就在村口看到了父母。我下車，他們幫著從車上搬東西。我用戴著手套的雙手捂著臉頰，問：「你們幹嘛在這裡。」

　　媽媽說：「咱們現在住村西新房裡，怕你找不到，你爸非要來這兒等你。」

　　在那樣寒冷的冬日，已經不再身強力壯的他們，等在我回家必經的路口，只是想早一點看到我，讓我少走一點路。

　　那一刻，我多想向電視劇裡表演的那樣，摟著他們，說：「我愛你們。」

　　可是，這個在日誌裡被寫濫掉的字，對著生養自己的父母雙親，卻說不出口。

　　「你眼咋啦？」媽媽問。

　　我揉著眼睛，說長了個東西。

　　媽媽走向前來，仔細觀察了一下道：「以前你姥就長過這個，後來尋了個偏方，吃了幾次就好了。趕明我去問問。」

　　我說好。我沒有告訴她，其實是需要手術的。

　　新家建在村西，是四上四下的兩層。媽媽說，蓋房子的時候，本來想蓋平房的，你爸讓多蓋一層，說以後你回來也有地方住。

　　爸爸卻在一邊不耐煩了，說：「快去做飯去吧，芝麻豆子的事兒都拿出來講，講啥講。」

　　我笑。

　　他們還是那樣的脾氣，那樣的相處方式，應該就是常說的相濡以沫吧。

　　在廚房裡，媽媽做飯，我幫著燒火。我已經很多年不曾燒火了，加上不是以前那種有風箱可拉的造型，所以，老是滅。整個廚房煙氣繚繞。我在煙氣中，淚腺絕堤。對媽媽說：「嗆到了。」

　　晚上我躺在媽媽特別為我準備的大床上，裹著三表新的棉花被，這床棉被是她為怕冷的我特意縫製，裡面有十二斤棉花。可是，被子裹的越緊，便越覺的冷。冰冷的臉頰，冰冷的掌心，冰冷的雙腳，那樣沉重的被子下面，是溫度計都失效的冰窟。我知道，冰冷的不是我的身體，只是那顆糾結在一起的心。

　　沒有預約，便會想念你。從來都是。

　　展翔，我以為我用沒有告別的離開這個決絕的方式，去一個距你很遠的地方，就可以不再想你，不再心痛。好好的活著，哪怕是不幸福，也要平靜。

　　連平靜都要不到。我還怎麼活？

　　有些女子，她就是為愛而生的，為了此前輪回中的糾纏，或者是為了某種夙願，甘心承受著無盡的苦戀，承載所有常人無法直視的傷感，為愛而生。為愛而活。無愛不歡。

　　明知如此，卻還執著。

　　紅塵易懂，情關難過。

　　31.

　　臘月二十八，媽媽經過了數日的奔波，終於找到了那個幾近失傳的偏方。我看著她們在臨近過年最忙碌的日子裡，東奔西跑。望著她們把炒好的中藥端在手裡，眼中的光亮，一邊感動，一邊內疚。

　　我們總會為愛生死。而父母，才是真正無條件愛我們的人呵！

　　雖然很難以下嚥，但還是每天吃個精光。

　　真的有了療效。到大年初四的時候，那個腫塊已經很淺很淡了。

　　媽媽高興的像個孩子。底氣十足的在我面前說：「海尚方子治大病，早就說有效哩！」

　　我看著左手中指上那個紅線圈，紅得刺眼。

學達書庫(xuoda.com)