看見(93)_柴靜_學達書庫

九三

　　我一邊聽，惱羞成怒地拿腳踢老範。小宏一手護我，一手護她：「好了好了，踢一下可以了。」老郝拿個紙巾盒等在邊上，擠眉弄眼。

　　他們對我，像絲綢柔軟地包著小拳頭，它在意想不到的溫柔裡，不好意思地笑起來了，生銹的指節在嘎吱聲裡欲張欲合，還是慢慢地有些鬆開了。

　　老郝批評過我不看別的組片子後，節目組裡片子我都儘量看，別的電視節目也看，看時做些筆記，一是向人學習，另一個第二天開會發言，才能實事求是，對人對己有點用處。對自己節目的反思也多了。

　　白雲升負責策劃組開會討論節目，聽完了對我莞爾：「覺得你最近有些變化。」

　　唉，這麼大歲數了才有。

　　我在日記裡寫：「一個人得被自己的弱點綁架多少次啊，悲催的是這些弱點怎麼也改不掉。但這幾年來，身邊的人待我，就像陳升歌裡唱的，『因為你對我的溫柔，所以我懂得對別人好』，能起碼認識到什麼不好，最重要的，是能以『別人可能是對的』為前提來思考一些問題。」

　　年底開會的時候，我向組裡道歉：「不好意思啊平常太暴躁啦。」

　　大家笑，好好，原諒你。

　　我又不幹了：「喲，我就這麼一說，你們真敢接受啊，誰敢說我暴躁我看看。」

　　他們哄笑。

　　後來送我一副對聯：「柴小靜，勇於自省，永遠任性。」

　　宋成年之後，我與他在柏大夫那裡見過一面，柏大夫說她一直有件後悔的事。當年父子倆在臺上，宋當著眾人面喊出「我恨你」時，她應該「托一下」這位父親。

　　意思是她當時應該讓男人講一講他的「無奈」，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個人都是各種關係裡的存在，痛苦是因為被僵住了，固定在當地，轉不到別人的角度去體會別人的無助。

　　我聽到她說，也有一些懊悔，拍那期節目時，我才二十多歲，也還只是一個孩子訴說自己委屈的心態，並沒有去體會那個父親的困境。

　　柏大夫聽了微笑著說：「你那時很內向，看你眼睛就知道。」

　　她忽然開口說起自己。三歲之前，母親把她寄養在別處，帶著姐姐生活，重逢後她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養兩條狗來修復自己的創傷，「因為那個不公平的感覺一直在」。原先那只養了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷裡，新來的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來，也就體會了「當年一直跟著母親長大，突然加進一個成員時，我姐姐的難受勁」，知道「在每個角色裡待著的人，都會有很多不舒服」。

　　她說，知道了這一點，「我就原諒了我母親」。

　　生命是一個流動的過程，人是可以流淌的。宋現在長大成人，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說多少體會到了父親當年的感受。柏大夫說給他，也說給我聽：「和解，是在心裡留了一個位置，讓那個人可以進來。」不是忍耐，不是容忍，她指指胸口，「是讓他在我這裡頭。」陳虻說「寬容的基礎是理解」，我慢慢體會到，理解的基礎是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說的，「強大了才能變軟」。我有一個階段，勒令自己不能在節目中帶著感受，認為客觀的前提是不動聲色，真相會流失在涕淚交加中，但這之後我覺得世間有另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互衝突的感受自會相互克制，達到平衡，呈現出「客觀」的結果，露出世界的本來面目。

　　二〇〇七年之後，小組裡的人慢慢四散，調查性報導式微，小巨集去了新疆，楊春去了埃及，小項天賀小鵬老陳強那時也都離開了「新聞調查」。我問過小項為什麼走，他說：「沒快感了。」他沒有跟大家辭別，選在記者節那天走——「為了記著」。辦公室我漸漸去得少了，都是空落落的桌子。後來辦公室搬到一個黑洞洞的沒日光的大雜間裡，原先臺階上一年一標的箭頭，被擦掉了。

　　老範也去了國外。

　　一年中我們幾乎沒有聯繫。我是覺得她這性格肯定已經打入異國社交界，別拖她後腿，讓她玩吧。我生日那天，她在網上留了個言，說一直沒跟我聯繫，是怕打擾我。認識這麼多年了，兩人還是這樣，能把一步之遙走成萬水千山……還好知道出發點，也知道目的地。

　　我和老郝相依為命，日日廝混。夜半編片子，有人給她送箱新鮮皮皮蝦。她煮好給我送，我沖下樓去接，電梯快要停了，兩個人撒腿就跑。在兩人寬的小街上擦肩而過，到了對方樓下等不著人，手機都沒帶。找個公用電話打手機也沒人接，四顧茫然往回走，一步一蹭走到人煙稠密的麻辣燙攤邊，一抬頭遇上，不知道為什麼都傻乎乎的歡天喜地。

　　這路如果不拐彎，也不後退，走不了多久。老郝說：「這麼走是條死路。」但她過了一會兒，說：「不這麼走也死路一條。」

　　那就走吧。

　　這一年，我的博客也停了。外界悄然無聲，人的自大之意稍減，主持人這種職業多多少少讓人沾染虛驕之氣，拿了話筒就覺得有了話語權，得到反響很容易，就把外界的投射當成真正的自我，腦子裡只有一點報紙雜誌裡看來的東兩，腹中空空，徒有脾氣，急於褒貶，回頭看不免好笑。

　　六哥興之所至，每年做兒本好看的《讀庫》筆記本送朋友們，還問：「放在店裡你們會買麼？」

　　「會。」

　　「知道你們不會。」過了一會兒，他又捏起小酒杯說，「但我喜歡，又行有餘力，就做好了。」

　　過半年，他又問：「本子用了麼？」

　　「沒有，捨不得。」大都這麼答。

　　他說了一句：「十六七歲，我們都在本子上抄格言、文章，現在都不當回事了。」

　　他說得有理，長夜無事，四下無聲，我搬出這些本子，抄抄寫寫，有疑惑也寫下來，試著自問自答。閑而求知，沒有了什麼目的，只是為了解開自己的困惑。眼酸抬頭時，看到窗外滿城燈火，瞭解他人越多，個人的悲酸歡慨也就越不足道，在書中你看到千萬年來的世界何以如此，降臨在你身上的事不過是必然中的一部分，還是小宏那句話：「只是生活本身矛盾密佈。」

　　年底，我在出差的車上，接到老郝電話，她說：「我跟你說個事。」我說什麼事兒。

　　她那邊沒出聲。

　　電光石火間，我知道了：「你談戀愛了……」

　　「切。」

　　「你談戀愛了？」

　　「你談戀愛了！」

　　「別喊！」

　　我瞭解她的脾氣，沒有確定的把握，她絕對不會說的，這就是說，她終於要幸福了。

　　六年裡，我倆多少次走過破落的街道，在小店裡試衣服，一起對著鏡子發愁，挨個捏沿路小胖子們的臉，他們沖我們一笑，我們都快哭了。現在她終於要幸福了。

　　「天哪你為什麼現在才告訴我？」

　　「死人，別喊啊，他們要聽見了。」

　　我掛了電話，給老範發了個短信。她馬上把電話打過來，尖叫：「我明天就要回來。」

　　掛了電話，車往前開，陳威坐在副駕駛座上，過了一會兒，回頭看著我笑了：「喲，柴記者，這些年還沒見你哭過呢。」

學達書庫(xuoda.com)