看見(88)_柴靜_學達書庫

八八

　　又停頓了一下。他說：「他在逼自己。」

　　他的話像是雨點越下越大，打在篷布上，我站在底下能感覺到震顫，但沒有切膚之感，我接觸不到那個雨，但隱隱覺得這句話裡有某種我感覺到但沒法說清楚的東西，只能問他「什麼意思」，他乾脆打電話來了：「路上太冷，發短信折騰得很，我在路上走呢，這樣說痛快點，你想問什麼就問吧。」

　　我說：「你認為他憑什麼要加害一個已經被他傷害的人呢？」

　　「他下車的時候並沒有拿出刀來對嗎？他是看到她在記他的車牌號……」

　　「這個動作怎麼了？」

　　「這個動作在他看來是故意，」他聽出我想打斷他，「我知道，她當然是無辜的。但是現在是在問我，藥家鑫會怎麼想，我是在試著告訴你他的想法。」

　　我閉嘴：「好，你說。」

　　他沒有用「可能」「或許」這樣的推斷詞語，直接說：「他覺得，你記住了車牌號，我爸媽知道了，就饒不了我，這對他是天大的事。」

　　「出個車禍怎麼算天大的事？」我有忍不住了。

　　「可能對你來說不是，」他一字一句地說，「這對他來說就是天大的事。」

　　一瞬間，我想起小學五年級的時候打碎了一隻碗，在等我媽回來的時候，我把碎片一片一片拼在一起，一隻全是碎紋的白瓷碗，窩在一摞碗的最上面，等著她。到現在我還覺得，那個黃昏，好像比童年印象裡哪天都暗都長，那種如臨大敵的恐懼。結果我媽回來，發現之後居然大笑，跟鄰居當笑話講，我當時心理不是如釋重負，而是莫名其妙的鬱悶：「就這樣？難道就這麼過去了？」

　　「但是，為了這樣的恐懼去殺人？」我無論如何理解不了。

　　他在冷風裡走路，說話時氣喘得很粗重。「你當年採訪我的時候，有件事我沒有告訴你，」

　　他說，「我曾經有一次拿著菜刀砍我姐姐，如果不是他們攔住了我，我不知道會發生什麼事情。」

　　「你？」我意外，他在生活裡幾乎是懦弱的，一開始認識時，他都無法與人對視，在抑鬱症治療中心，當著眾人面連上臺去念一句詩都做不到。

　　他說：「我內心是有仇恨的，因為大人老說我，老說我姐姐好，老拿我們倆比，所以我就要砍她。」

　　「如果你覺得大人欺負你，那為什麼你報復的不是大人？」

　　「因為我打不過大人，但她比我弱。」

　　「可她並沒有傷害你？」

　　「她向他們告我的狀。」

　　我聽到這，忽然寒意流過胸口，想說什麼，但沒有說。我倆都有一會兒沒說話。

　　他停了一下，接著說：「從那以後，大人對我好點了，我是發洩出來了。但藥家鑫沒有。」

　　我們掛掉了電話，幾分鐘後，我又收到他的一條短信，他說：「我知道你想問我什麼，其實剛才我中間有幾次，很長時間沒回你短信，是在寫：如果是我小時候，那時的我也許會像他一樣。後來又刪了。」

　　我說為什麼。

　　他說：「我真不想再這樣說我爸了，覺得不好，也不用這樣說他，歲數大了不容易，何況他們都只是不會教育孩子。藥家鑫不像我這麼幸運，他就是沒扛過去這幾年。」

　　六月七號那天。藥家鑫的父親與他見完面，走回家，從正午的電視新聞裡知道了兒子被執行死刑的消息。

　　他不看我，也不看鏡頭，眼光漫散向虛空，「我那天去還囑咐他幾句話，我說孩子，現在特別熱，走的時候，你要把買的衣服都穿上，那邊會很冷，他說我知道。那天去我還給他包了點校子，帶了他愛吃的火龍果，就刮成瓤弄個飯盒給他。我走回家，人已經沒了，我就不知道那個時候，他穿衣服吃飯，夠不夠，我想看看他。」

　　當天下午六點鐘左右，他寫了微博。「好無助，希望大家哪怕是大罵也好。什麼聲音都是安慰。」抽泣堵在胸腔裡，推得他身子一聳一聳：「這個房子，我回來時候這半拉都是黑的，沒有任何動靜的時候，罵聲不也是聲音，不也是一種安慰嗎？當一個人走在一個深山，連一聲鳥叫都聽不見的時候，你是很害怕的。」

　　我們走的時候，已經不早了，藥慶衛留我們吃飯，說給你們一人做一碗番茄面，我們通常不在採訪物件家吃飯，這一次大家說好，人忙活的時候，能把心裡的事暫時放下一會兒。

　　我們幾個坐在褐色的四合板桌子邊。他把幾個疊在一起的塑膠藍発子拔開給我們坐，在陽臺的灶下麵條，一面自言自語：「這兩個月都沒怎麼動鍋灶，面下得不好，都黏了。」

　　家裡沒有別的菜，他炒了一小碗蔥花，放在桌上給我們下飯，我說，讓他媽媽也來吃吧。

　　他木板板的臉，說不用叫了，臉上表情與張妙父親一樣。

　　走的時候，他妻子還躺在藥家鑫的床上，蚊帳放著，她摟著那只大狗熊蜷著。天黑了，藥慶衛坐在桌邊上，愣愣的，眼睛一眨不眨，臉都垮下來，松垂著，坐在半暗的房間裡，我們招呼他，他才反應過來。

　　節目播後，也有一些人在我博客裡反復留言，說：「你為什麼耍播一個殺人惡魔彈琴的樣子？讓他父母說話？」

　　宋打斷我時說過：我知道張妙是無辜的，但你現在的疑問是，藥家鑫為什麼會這麼想？我在告訴你這個。

　　二十三歲的宋嘗試著以他的人生經驗去理解同齡的藥家鑫，並不一定對，但他打斷我，是覺得，如果帶著強烈的預設和反感，你就沒有辦法真的認識這個人。也難以避免這樣的事情再發生。

　　藥家鑫未被判死刑前，音樂人高曉松曾經在微博中評論：「即便他活著出來，也會被當街撞死，沒死乾淨也會被補幾刀。人類全部的歷史告訴我們：有法有天時人民奉公守法，無法無天時人民替天行道……生命都漠視的人會愛音樂嗎？」數萬人轉發他的話。

　　一個月之後，高曉松作為被告出現在法庭上，他醉酒駕駛導致四車追尾，一人受傷，被判服刑六個月。

　　六個月後我採訪他，說：「也許會有人問你，一個生命都漠視的人怎麼……」

　　我沒有問完，高曉松說：「我覺得我活該。每一個犯了錯的人，別人都有權利把你以前的言論拿出來印證你。」

　　他說他出事就出在狂妄上：「我早知道會撞上南牆，明明酒後的代駕五分鐘就到了，非要自己開車走，這不是狂妄是什麼？」

　　他出身清華，少年成名，二十六歲已經開校同民謠的音樂會，崔健跟他談過一次，說：「你的音樂當然很好聽，但是你有一個大問題，你不瞭解這個社會，也不瞭解人民怎麼生活。」他回答：「我代表我懂的那些人，你代表你懂的那些人，我們加在一起，就為所有人服務了。」

學達書庫(xuoda.com)