看見(77)_柴靜_學達書庫

七七

　　第十七章無能的力量

　　盧安克坐在草地上，七八個孩子滾在他懷裡，打來打去。

　　我本能地拉住打人孩子的手：「不要這樣。」

　　「為什麼不要這樣？」

　　我就差點說「阿姨不喜歡這樣」了，繃住這句話，我試圖勸他們：「他會疼，會難受。」

　　「他才不會。」他們「嘎嘎」地笑，那個被打的小孩也樂。

　　盧安克坐在小孩當中，不作聲，微笑地看著我無可奈何的樣子。

　　後來我問他：「我會忍不住想制止他們，甚至想要去說他們，這是我的第一個反應，可是你不這麼做？」

　　「我知道他們身上以前發生的事情，還有他們不同的特點，都可以理解」

　　「但是理解夠嗎？」

　　「如果已經理解，然後再去跟他們說一句話，跟反感而去說一句話是不一樣的。」

　　我啞口無言。

　　盧安克是德國人。過去十年，他生活在中國廣西山村，陪伴著當地的留守兒童。

　　他一直拒絕電視臺的採訪，博客首頁，寫著一個不太常用的郵箱，附著一個說明：「因為我上網的時間不是很多，請你不要超過五句話。」看完了他博客裡的幾十萬字——都是關於教育的，我無法清楚地感觸到他。他的經歷並不複雜，一九九〇年到中國旅遊就留了下來；九七年在南寧的一所殘疾人學校義務教德文；九九年到河池地區的一所縣中學當英語老師，因為不能提高學生的考試分數，家長們有意見。他離開了；二〇〇一年開始，他在河池市下屬的東蘭縣板烈村小學支教。

　　但我看盧安克的文章，他不提這些，不寫什麼故事，也沒有細節，都是抽象的詞句，像潛入到無盡波濤之下，浮沉擺蕩，不斷地看見什麼，又不斷地經過。

　　聯繫採訪的時候，老範也非常為難，不知道該對盧安克說什麼，猶豫半天寫下：「你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無能的力量》，這種『無能』，有的時候，比『能』要強大一百倍。」

　　老範常常能用直覺捕捉我需要長時間分析才可以達到的點。

　　南寧到板烈有四小時車程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建，「之」字轉盤路甩得人不可能打盹。一路只見石山，山高水枯，土壤也是棕色石灰土，好一陣子才看到一小片玉米地。

　　到的時候，小鎮上正逢集市，只有二十平米，三四家露天的賣肉攤，屠夫持刀待沽。舉目可及幾乎全是老人，身邊一群三五歲的小孩子。年輕人大都出門在廣東打工，穿著民族服裝的壯族老太太背著嬰兒，在小攤上挑粉紅色的小鞋子，孩子會叫「奶奶」了，還沒叫過「媽媽」。

　　盧安克從小賣部的後面拐出來，在窄成一線的土路上接我們。他將近一米九的樣子，有點駝背和營養不良，一件假冒的湖人隊籃球服，晃晃蕩蕩掛在身上，有點髒了。淡黃的捲曲頭髮沒怎麼梳理，睫毛幾乎是白的，與十年前照片上青年人的樣子有了些變化，更瘦了，臉上有了深深的紋路。

　　他的朋友把我介紹給他，我也隨著叫他「安克」，他不招呼，也不問我們叫什麼，只是微微笑著，轉身帶著我們走。

　　這個時候，攝像把機器舉了起來——一旦意識到鏡頭扛了起來，作為記者就知道採訪開始了，任何搭訕或者閒聊都要「有用」，不然，你對不起那個杠著幾十公斤機器的肩膀。

　　我儘量找點話說，盧安克有問必答，答得很簡單，不問不說。我隱隱覺得這種提一口氣、略帶活潑的勁兒是不對頭的，但又沒辦法對攝像說「放下吧」，也太刻意——這麼一轉念，頭一次在機器面前彆扭起來。

　　學校上一年為了迎接上級「普九」檢査，剛翻修過，之前教學樓沒有大門，沒有窗戶，沒有操場。男孩子們一見盧安克，呼嘯而上，像小猴子一樣掛在他身上，四五個人鑽來拱去，以便讓身體盡可能多的部分接觸到他。

　　攝像放下機器問我：「現在拍什麼？」

　　這是再正常不過的一問——迅速進人採訪，明確接下來每一步拍攝方案——以前每次都是這麼幹的，這次我卻覺得有點受刺激。但必須作決定，不能讓大家杠著東西僵著。

　　「那就先拍一下你住的屋子，可以嗎安克？」我說。

　　他很隨和，帶我們去了他的宿舍。一間小房子，一張床，牆上貼著以前住過的老師留下的一幅迎客松。攝像和老範在安排採訪的地點，拿一隻発子放過來放過去，看在哪兒光線好，按理我這時應該是與採訪物件溝通，讓他放鬆下來，多瞭解一些資訊。我跟盧安克聊著，觀察周圍有什麼細節可以問的，有的問題他沒有表情，也不作聲。

　　旁邊他們挪板凳的響動聲好像越來越大，我腦殼完全敞開著，每一聲都磨在神經上，我不知道自己為什麼這麼局促不安。

　　當天下午，我們先採訪一對姐弟，父母常年在外打工，盧安克帶著我們去孩子家。

　　家在山上，山是高原向盆地的過渡，少有平地，房子就建在斜坡上，站在高處一眼，望不到鄰居。進了門，屋內幽黑，右手邊有根電燈線，我摸著拉了一下，燈是壞的。沒什麼傢俱，石灰牆上只掛著破了一半的鏡子。一台舊電視正正放在當廳中，是姐弟倆生活的中心。

　　十歲的弟弟黑亮精悍，眉宇間已是山民的氣息。天有些冷，他一腳踩住小腿粗的樹幹，拿小鐵斧賣力劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機拍不清楚了，我們停下來，說再添點柴。

　　再過一會兒，拍攝結束了。我讓弟弟帶我去他的菜地看看——之前他說自己在屋後開了一小塊地種菜——但他拒絕了。

　　「為什麼呢？」我有點意外。

　　「你自己去。」他看都不看我，去火邊俯耳跟盧安克說悄悄話，看了我一眼，極為尖銳。

　　「你肯定在說怎麼考驗我們。」我想用開玩笑的方式掩飾一下。

　　盧安克對他笑：「不行，他們城裡人會不喜歡。」

　　我隱約聽見一點，就問：「是要拉我們去玩泥巴？」

　　「你願意嗎？」

學達書庫(xuoda.com)