看見(2)_柴靜_學達書庫

二

　　第一章別當了主持人就不是人了

　　二〇〇〇年，我接到一個電話。「我是陳虻。」

　　說完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發出仰慕尖叫的時間。

　　「誰？」

　　「我，陳虻……沒給你講過課？」

　　「你哪個單位的？」

　　「嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節目。」

　　我們在央視後面梅地亞酒店見了面。

　　我打量他，中長頭髮，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領導。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

　　他開口問的第一句話是：「你對成名有心理準備麼？」

　　喲，中央台的人說話都這麼牛麼？

　　我二十三四歲，不知天高地厚得很：「如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經有過了。」

　　「我說的是家喻戶曉式的成名。」

　　「我知道我能達到的高度。」

　　他都氣笑了：「你再說一遍？」

　　「我知道我能達到的高度。」

　　……

　　「如果你來做新聞，你關心什麼？」他開了口。

　　「我關心新聞當中的人。」

　　他在煙霧裡眯著眼看了我一會兒：「你來吧。」

　　「我不去。」

　　我有我的節目，湖南衛視的「新青年」，人物採訪，很自在，用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現金。「體制裡的工作我幹不了。」

　　他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：「這樣，你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧。」

　　年會上來就發獎，新聞評論部十大先進。

　　這十位，長得真是。頭一位叫孫傑，歪著膀子上了台，手裡拿一卷衛生紙，發表獲獎感言：「感冒了，沒準備，寫在這紙上了，我講幾個原則啊……」講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺。

　　晚會前是智力問答，我跟台長分一組，白岩松主持這環節，問：「一九一九年五四運動發生在什麼季節？」台長按鈕搶答：「冬季。」——大概他腦子閃現的都是系圍巾的男女群雕。於是被大笑著羞辱一番。

　　當時正是評論部與「東方時空」分家的階段，接下去放的是崔永元的《分家在十月》：「運動啦，七八年就來一次……兄弟們，搶錢搶女編導，一次性紙杯子也要，手紙也要……」領導們坐第一排，在片子裡被挨個擠兌。

　　「李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說：『《痛並快樂著》，這書只配用來墊腳！』……」坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包，鈔票全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅豔豔，飄啊飄，飄到了我手裡。

　　嘿，這個地方好。

　　陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個字：「你就算進中央台了。」我狐疑地看了一眼。這連個合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個進台證都沒有。

　　「我們看中了你，這就夠了。」

　　瞧他的嘴臉。

　　他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實，公正，平等，前衛。前衛……嗯，一個新聞部門，還想前衛？我左看右看。

　　他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：「你就是個網球，我是個網球拍，不管你達到什麼高度……」

　　哦，這人挺記仇。

　　他轉過頭盯著我：「記住，我都比你高一釐米。」

　　切。

　　一進門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：「來，把頭髮剪了。」我一直披掛在半臉上的頭發落了一地，像只小禿鴨子。「這樣可以吹得很高了。」他滿意地撥弄一下我那劉海。

　　男同事們坐一圈，似笑非笑地看著我：「去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們。」我天生沒什麼機靈勁兒，還在南方女權文化裡待慣了，不知道怎麼回應這種幽默，只好呆呆地去倒了幾杯水。

　　他們跟我開玩笑：「柴靜，司長大還是局長大？」

　　我真不知道。

　　陳虻把我交給那個拿衛生紙上臺的傢伙：「練練她。」這傢伙看著跟那天不大一樣，嚴肅地看了看我：「你寫一寫建黨八十周年節目的解說詞。」

　　我倒真敢寫，洋洋灑灑。

　　寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連歎氣都沒歎，誠懇地說：「你回家休息吧。」

　　我要做的這個節目叫「時空連線」，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛視的節目，不過直覺告訴我最好別問他是怎麼發現我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：「我們要給白岩松找個女搭檔。」

　　年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：「岩松要跟你談談。」我一去，一屋子男同志，挺像面試。後來才知道，白岩松這個人什麼都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。

　　大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：「你喜歡誰的音樂？」我好像說的是平克·佛洛德。他問：「華人的呢？」「羅大佑。」他沒再問什麼，只說了一句：「這是條很長的路，你要作好長跑的準備。」

　　第一期節目就是慘敗。是關於剖腹產的話題，我自己聯繫好醫生、生孩子的人、社會學家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位台領導正從玻璃外路過，看了一眼：「有點像小敬一丹。」陳虻給我打了一個電話：「這就代表認可啦。」

　　現場採訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產怎麼不好，就順利結束了。那會兒我不把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子送審，自己去外地耍了。

學達書庫(xuoda.com)