狂歡(92)_伊沙_學達書庫

九二

　　「又是好久不見了！我這是受人之托來請二位，來！咱們先端起來，幹上一杯！」老鄭說。

　　幹過此杯之後，老鄭從隨身攜帶的公事包中取出一份東西，拿給兩人看。

　　陳、馮看罷大吃一驚：這不是《文化生活》下期雜誌的幾頁校樣的影本嗎？正是公佈「十差作家」評選結果的那幾頁……怎麼會在老鄭手裡？！

　　「是這：『五一』長假，老餘突然給我打咧個電話，把我叫過去給我看這個，大為光火！人都氣病咧！他叫我去是因為知道我跟你們雜誌社長期合作的這層關係，希望我能從中做點工作，把他從這個黑名單上拿下來……」

　　老鄭說的「老餘」便是大作家餘天野——在這份即將公諸於世的「十差作家」的「黑名單」上，他赫然名列榜首。

　　130.「十差作家」怎麼來

　　至於這份「黑名單」究竟是怎麼來的，也只有陳衛國、馮彪和另外一個人知道。

　　那則由陳衛國起草的「評選啟事」在3月號的《文化生活》雜誌上發出之後，一個月之內也只回收了不足一百張的選票，又通過孫天福副教授去他任教的那所大學臨時組織學生現場填寫了一些票，加起來也就兩百來張，但根據這個票數統計出來的「十差作家」卻是令人失望的——「十差作家」給人的感覺更像是「十佳作家」：準確地說是「十位最有人氣的作家」。不論是《文化生活》的讀者還是那所學校的大學生，拿到此票之後的共同做法是：想到誰填誰，誰有名填誰，對其中一部分人來說大概也就只能夠想起這十個作家吧，所以按票數統計出來的結果，給人的感覺是無「差」可言，這一個扎眼的「差」字無從體現。

　　到此，陳、孫二人遂決定放棄票數統計，將此票數拋在一邊，改由編輯部推選的做法——不過是由對當代文壇最為瞭解的馮彪一人來擬定，然後由馮彪找到一位人在本城功力深厚的老寫手，來寫每個人的當選理由，入選的十位作家自然都是大名鼎鼎——而這又是必須的，否則你期待中的社會效應從何而來？但這個「差」字又從何體現呢？為此馮彪頗費了一些腦筋，選擇了名不符實的一些，留下醜聞的一些，作品涉黃的一些，出言荒誕的一些，總之是通過揪其辮子抓其把柄的辦法，湊足了這十個人，餘天野主要是由於作品涉黃（有抄襲之嫌倒在其次）而被排進來的，因為名氣最大而位列首位。就在名單定好拿去請人寫那非常重要的「當選理由」時，主編陳衛國又忽生靈感，要求將他自己排進去，排在第十位——當時他與馮彪正躲在廁所裡抽煙，這層樓的其他地方是不准抽煙的，他倆就經常跑到廁所裡一邊抽煙一邊討論雜誌的事（如此做法曾受到過金老闆的當眾表揚）。

　　當時，面對陳衛國所提出的這個貌似勇敢實則非常功利的「毛遂自薦」，馮彪打心眼裡是不同意的，甚至極為反感並且感到有那麼幾分噁心：別的不說，你的知名度就不夠啊！跟前面九個人明顯不在一個「檔次」上啊！公佈出來叫人一看就是假的嘛！是編輯部私自操作出來的嘛！而且，一個「青春美文」的作者在世人眼裡恐怕還夠不上一個「作家」，「十差作家」起碼也得是在「作家」這個範疇內評選的啊！但看他那麼堅決，那麼興奮，也就嘴一軟，隨口同意了——看那勇往直前的架勢，他就是想攔也攔不住啊！人家可是堂堂的主編啊！「一隻耗子壞了一鍋湯」——當時他在第一時間裡想到了這樣一句話，後來，等到「十差作家」的名單在雜誌上公佈出來之後，很多對此舉持讚賞和支持態度的業內人士也作如此的惋惜。

　　在這天中午的飯桌上，當老鄭將拿掉餘天野的要求提出來之後，陳衛國立即將臉定得老平一臉嚴肅地說：「已經來不及了。」

　　老鄭立馬堵住其口：「衛國，你別糊弄人咧，老哥我也是在出版部門工作的，咋來不及呢？啥叫來不及？給印刷廠隨手打個電話不就拿掉咧麼，我已經替你們算過咧，你這離出刊時間還有將近一個月呢！」

　　此計不成，陳在沉吟之中費力地想轍，也總算想出來了：「老鄭，這個評選本身就帶有玩笑和遊戲的性質，你們又何必認真呢？能夠當選是很光榮的事，說明廣大讀者很關注這個人嘛！」

　　誰知老鄭不吃說服教育這一套：「衛國，你可以這麼認為，我也可以這麼理解，人家老餘可不是這麼想的——上一輩人跟咱不一樣，考慮問題複雜一些周全一些，瞻前顧後考慮得多，遇事負面的東西考慮得多……」

　　陳見一時無計可施，便也只好答應了：「行，我給他拿掉，老鄭，你總不至於讓我現在就給印刷廠打電話吧？」

　　老鄭見事已基本辦妥，便說：「那倒不急，衛國，我信任你。」

　　此事談完，才有了吃飯的氣氛，真正開吃之後主要是老鄭和馮彪在聊，聊馮的小說……

　　大約一小時後，在回編輯部上班的計程車上，馮彪問陳衛國：

　　「怎麼著？再想個人換上去吧？」

　　陳目光堅定咬牙切齒地回答說：

　　「不換！餘天野絕對不能少，他畢竟是裡頭名氣最大的，拿下他損失太大……就這麼出！」

　　131.六月火

　　6月1日，《文化生活》6月號准點上市。

　　經歷過「青春美文四大白馬王子」這個自我炒作的陳衛國比馮彪更知道媒體在廣大群眾中的巨大力量，也對「十差作家黑名單」公諸於世後可能帶來的「火」有更豐富的想像力和預見力，但絕沒想到會「火」到這個程度：從第二天起，編輯部桌子上的那個電話就快響爆了，都是點著名要找主編的，一開始陳衛國還樂得接受這些採訪，屁顛屁顛地跑著去接電話，只是很快發現幾乎所有的採訪者都將矛頭對準了他：質問他本人為什麼會當選，並因此質疑這個評選是一次完全虛假的黑箱操作。陳衛國終於抵擋不住，便再也不接電話，但這電話又不可不接，採訪又不可不接受，只好將此任務全都交給了馮彪，所以在那個月裡迅速對此事作出報導以及追蹤採訪的全國各地的媒體上，馮彪總是以「《文化生活》雜誌負責人、本次評選策劃者」的名頭出現，憑藉其三寸不爛之舌，對本次評選的積極意義講得頭頭是道，對所露破綻的解釋也是合情合理說得過去。

學達書庫(xuoda.com)