記者(156)_姬曉東

一五六

　　選定好學校，記者便像一個特工那樣蹲在校門口等待學生放學，找幾個學生問學校收了多少，一共有多少學生，這樣先算出學校大概多收了多少錢，然後找校長見面隨便聊聊。言多必失，這些沒見過什麼世面的校長們露了馬腳，暴露的問題越來越多。留了校長的電話後一回到房間，他們馬上分工，匆匆處理稿件，然後請校長到賓館「看稿」。校長進來時都還挺高興的，以為是記者專程來寫表揚稿的，等看到稿子的內容後臉色大變。緊接著他們都是一副可憐兮兮的樣子，哀求報社千萬不要發稿。面對公開曝光的威脅，幾乎所有的校長都選擇了花錢消災。「反正不是自己掏錢，又保住了位子和面子」，這些校長們有著普遍的被敲詐者的「消費心理」。而且他們一點兒也不擔心，面對校園裡永不枯竭的生源，學校接下來又會把這些錢轉嫁到「花朵」的頭上，可以另立名目繼續收費，使廣大學生被迫充當著這一食物鏈終端利潤製造者的角色。

　　所以面對記者們提出「報社困難，大家相互支持」的暗示，校長們大多也是主動提出給報社贊助。記者此時也成為了商人，監督對象成為了生意夥伴，學校的付出不是換得了正面宣傳的版面，便是成為報紙教育特刊版的理事單位。在赤裸裸的交易後，雙方的工作進入到實質性階段，大家都趁熱打鐵嚴格履行契約，記者頭不抬眼不睜地開具發票，名堂無非是「宣傳費」、「理事成員會費」或「訂報費」，當然關於款額他們都在心中有一個原則，按照學校多收金額的百分之十到二十作為索要標準，他們知道學校收取這些錢時也是擔驚受怕的，不是容易的事情，除了報社以外肯定還有其他的收費單位把手伸向學校，如果超出了標準，那學校打死也是拿不出的，這樣做只能弄得彼此下不了臺，而核實標準也是講究遊戲規則的重要步驟。

　　報社簡直像「三大戰役」時解放軍的總指揮部，每天都要及時溝通資訊，通報情況，表彰先進，鞭策後進。十多天下來，在「創收」達到一百八十萬之多後，報社宣佈戰事結束，大家進入到修整狀態，等另尋到目標後再出擊。這樣賺錢來得快，任務完成得好，特別是在整個過程中記者們都有一種淩駕於人的權力在握的感覺，興奮中都想一往無前而不願意刹車，儘管知道這樣的「生意」不會做得太長久，鑒於城裡和城郊條件好點的學校都已掃蕩過去，所以好些記者把目標轉向了偏僻的鄉村學校，獨自單幹起來。

　　送走了總社記者，寶寨記者站的兩名記者這兩天已經刹不住車了，他們開著1000元買來的除了喇叭不響幾乎全身都響、連牌子都看不出來的微型車，深入到山區轉悠了幾天，又弄到三四萬塊。對著地圖搜尋了半天後，封河中學成為了他們最後的目標。

　　寶寨縣封河鎮是個地處深山大溝的山區鄉鎮，距離縣城足有八十多公里，全鎮有四千多平方公里的面積，地域很是遼闊但沒有任何資源，農民靠的是廣種薄收維持生計，至於買個油鹽醬醋、針頭線腦和孩子上學的錢主要依託的是山地上種植的土豆。處在這樣經濟狀況的山區封河中學的寒酸那是必然的事情：校門是用幾棵柳樹搭起的，牆壁則是用黃土夯實的，所有的教室都是在黃土山中挖的窯洞，教師宿舍倒是建在空地上，是用黃泥和磚頭砌起的，由於年久失修，牆皮一塊塊斑駁脫落，倒像是患上牛皮癬的老年人。學校院子本身就很窄小，卻仍然到處堆滿了柴草等雜物，別說尋啥運動場所，即使走路也要小心。學校的色彩是呆板而毫無生機的灰色，只有在朗朗晴天下，住校生們拿出那些多是來自於外面捐贈的衣物和被褥晾曬時，花花綠綠般像是萬國旗一樣隨風飄揚，才給單調的窮山溝增添幾分色彩。

　　這天下午兩記者趕到封河中學時，差不多要到放學時間了。七繞八繞地走過那些雜物，他們看到幾個窯洞教室裡學生們很自覺地在上自習。他們比較了一會兒，選擇了一個看起來學生年齡比較小的班級走了進去，開門見山問大家，誰拿著學校給的報名發票。農村孩子真是老實，好多同學爭先恐後地舉手表示自己拿著發票。記者拿過來一看，問題就出來了，所謂的發票其實是自己製作的收據，只有那個學校公章才說明這收據的權威性。記者心裡有了數，他倆來到一個門上寫了辦公室幾個字的房間推門進去，看見四個人正在聚精會神地打麻將，一個人伸著長脖子觀看。山區人真的是質樸，看到來了兩個陌生人，大家都停止了動作，甚至一個手裡已摸到牌的禿頂人也把手揚在空中，招呼他們進來坐。記者亮明自己的身份，好似很隨便地說想瞭解一下新學期貴校的收費情況，調查你們的經費夠不夠用。那個禿頭人嘿嘿笑著，說你們的調查選對了，我們最缺的就是經費，這是個小學校，山裡的群眾又貧困，即使想多收也收不上來。平時要不發動學生勤工儉學，連燒煤的事情都解決不了。指著另一個打牌人說那是學校的會計，具體事情由他跟你們說。會計戀戀不捨地離開麻將桌，另外那個觀看的長脖子馬上補了他的缺。到另一個房子裡，會計說全校862名學生，學雜費每人是180元，取暖費、喝水費、衛生費一共是50元，班費10元，至於書本費那就根據年級的不同而不同。記者這段時間早把縣裡的收費標準熟撚在心，規定的學雜費是136元，僅此一項多收三萬多。他們拿出數碼相機對著那些單據拍照，會計幫忙往平整拉。記者臨走的時候又來到麻將桌旁和校長告辭，開了個玩笑說你這兒天高皇帝遠，日子過得不錯呀，隨即不顧校長挽留吃晚飯的盛情，來到離學校不遠的鄉政府。記者找到鄉領導亮明身份後，先是和鄉領導交杯換盞吃喝了一通，然後住進客房拿出到其它學校的稿子略微修改了校名、數位等，一篇稿子便已寫好。在定標題上，兩人倒是費了點腦筋，直到次日上午才取了《打白條收學費全是糊塗賬——校長帶頭教室裡摸麻將》這樣的標題，吃早飯時，記者在飯桌上拿出稿子給鄉長看。鄉長看完，臉色不對勁了，馬上打電話叫校長到鄉政府來。

學達書庫(xuoda.com)